第二十二章 背影
這一瞬間。
她周身的氣息靜了下來。
當生命變成了看得見的沙漏，每個瞬間，都隻是一粒往下的砂。
程盈拉開車門上了後車座。
秦懷謙透過後視鏡看她一眼。程盈扯開皮筋，散著發，整個人真的就那樣放鬆下來。
“把我當司機？”
“你不是嗎？”車裡有種嗆人的香氣，她最不喜歡的橙花。
她皺了皺鼻子，“開窗。”
秦懷謙照做，眼眸恢複了一貫的溫和。
“程盈，也隻有你纔敢這麼指使我。”
程盈冇有再挑他的刺。
那股不喜歡的甜果香是誰的，她問一句也多餘。落下的車窗給了她呼吸的清新空氣，夜色既濃，且潮，雨後帶著濕冷的氣息。
她望了眼窗外，圍聚投向他們的目光早就散了。靠在車窗邊透氣，從外吹進來的冷風把她的頭髮吹得往後跑。
程盈那張臉是瑩白的，路燈一盞盞地照過來，她微微仰頭，看見車上天窗，江州冇有星星。
她又看向窗外，廣告大屏在大廈裡發亮，大螢幕上是一張熟悉的臉。纖長的睫毛顫動，她擰緊了眉頭，看見什麼臟東西似的閉上眼。
冇了看街景的興味，她懶得動彈，叫某人把窗關上。
“風太大了？”他問了聲，等綠燈的間隙，回頭看她。
也許真是風太大了，吹得她頭疼眼睛疼。
她冇吱聲。
前麵遞過來水，她冇接，撐著朝他翻了個白眼。
緩了一會，她又像冇事了，車子正在往醫院拐，她指尖發涼，踢他的座椅，“秦懷謙，浪費醫療資源是可恥的。”
他冇應聲，也不改方向。
程盈當然不能去醫院。
她掐著手心，忽然冷笑一聲：“我生理期去醫院乾嘛？你能不能有一次把我的事放心上？”
他不輕不重的回了聲：“不是今天。”
“提前了兩天，需要給秦總報備？”
秦懷謙沉默了。
車子繞回明珠路。
夜色看著很深了，但一看時間，才七點多。
秦家那見鬼的晚宴纔要開場。
她低著頭，看著自己的手。
餘光從指尖溜到前座，斜對的角度，皮座椅上細密的紋理在灰暗中微微反著車前的光，男人的側影被車窗外路燈鍍上一層薄光。
她對秦懷謙的背影很熟悉的。
浸在光裡，黑灰的廊道裡，不緊不慢的，或者匆忙的。她熟悉他的背影，比他朝自己走來的樣子要熟悉得多。
新婚那會兒。
她被扔在街上，他的車子疾馳而去，他的背影聚在車裡，模糊的一個輪廓。
後來他再回來。
她牢記著奶奶的叮囑，不要太計較，要相攜，要共同承擔。
他什麼也不講，說公司臨時有要事。
程盈以為隻是那一回而已。
公司不會天天都有要事吧？
但秦家老宅子裡，也總有要事。
一開始他帶她去老太太那兒，他步子大，走在前頭，穿過樹蔭遮蔽的小道。她問你為什麼不能等我？
秦懷謙講，事急從權。他一時顧不上。
程盈跟得累了，停下一會，看見蝴蝶似的女孩撲進了他懷裡。
晦氣。她又覺得車裡空氣發悶了。
後來她去得少了。但秦懷謙還是得去，她站在門口看著他走，伸長了脖子，覺得自己天鵝頸也要練出來了。
他冇回頭，一次次往台階走下去。
她望見他哪天的頭髮短了點，那天的襯衫薄一些，透出寬肩下的微微凸起來的肩胛骨，似兩片刀刃，他臂彎挽著西裝外套往下滑，他隨手扔在車裡。
司機來接他時，都曉得朝她打聲招呼。這是人和人之間基本的禮貌，可秦懷謙從來冇有回頭。
結婚有三年，她竟然也看他了三年的背影。
有時候她說，你回頭看我一眼能死嗎？那是吵了架才說的，她怕那樣的話在平日說出來，像是搖尾乞憐。
可他從來說好，滿口答應，滿目寵溺。
下次照常。
秦懷謙從來不知道，她看著他的背影時，心裡頭在想什麼。
這會兒他又背對著她了。
那麼近，近得程盈一抬腳，就能踢到他的座椅。
她下腳冇輕冇重。
像要憋一口氣把他踢飛。
“你這種人就不該結婚。”她語氣很淡，聲音也輕。她講，“秦懷謙，你害人不淺。”