許朗的鐵牆焊了整整兩周。林曉薇每次去，牆都會大一圈。先是半人高，然後一人高，最後變成了一整麵。她站在牆前麵，仰著頭，脖子酸了，還沒看到頂。
“夠了。”她說，“再高就放不下了。”
許朗蹲在地上，手裏還拿著焊槍，頭也沒抬：“就差最後一根。”
林曉薇沒再說話。她走到工作枱前，把六套衣服的樣衣一件件掛好。墨綠色絲絨連衣裙、藏藍色真絲襯衫、灰粉色闊腿褲、香檳色弔帶裙、黑色絲質外套、淺紫色拚接收腰上衣。麵料在燈光下泛著柔和的光，和那麵灰撲撲的鐵牆形成一種奇怪的呼應。
許朗焊完最後一根橫杆，站起來，摘掉護目鏡。他看了一眼那麵牆，又看了一眼那些衣服，走到牆前麵，伸手摸了摸最上麵那根橫杆。
“可以了。”他說。
林曉薇把衣服一件件從衣架上取下來，按照之前商量好的位置，掛在鐵牆前麵的鐵架上。高的、矮的、寬的、窄的、直的、歪的。六個鐵架，六套衣服。
許朗站在遠處看了一會兒，走過來，把灰粉色闊腿褲換到了最矮的那個鐵架上。
“為什麼？”林曉薇問。
“離地近，接地氣。”他說，“這個顏色太輕了，掛高了會飄。”
林曉薇沒接話。她在筆記本上記下來——許朗對顏色的理解，跟她的不一樣。她看顏色，看的是搭配、和諧、美感。他看顏色，看的是重量、距離、空間。
忙了一下午，窗外已經全黑了。林曉薇收拾東西準備走，許朗忽然開口：“你那個男朋友，每次都來接你？”
“嗯。”
“他在路口等多久了？”
林曉薇愣了一下，走到窗前往外看。路口的路燈下，一輛黑色SUV停在那裏，車燈沒開，隻有路燈的光落車頂上。
“你走吧。”許朗蹲下去，繼續焊東西。
林曉薇穿好外套，下樓。草場地的夜風比白天更冷，她縮了縮脖子，加快腳步。走到路口，傅念安推開車門下來，手裏拿著保溫杯。
“薑茶。”他遞給她。
林曉薇接過，沒喝，看著他。他今天穿了件黑色的長款羽絨服，圍著那條灰色圍巾，鼻尖凍得有點紅。
“你等了多久？”
“沒多久。”
“你每次都說沒多久。”林曉薇擰開保溫杯，喝了一口。薑茶是熱的，甜絲絲的，辣辣的，從喉嚨暖到胃裏。“你幾點到的？”
傅念安沒回答，拉開車門：“上車吧，外麵冷。”
林曉薇沒動。她站在路燈下，捧著保溫杯，看著他。他站在車邊，一隻手搭在車門上，風把他圍巾的流蘇吹起來。
“傅念安。”
“嗯？”
“你下次來了就上去，不用在樓下等。”
他不說話。
“許朗工作室有暖氣，比外麵暖和。”
“他工作室有暖氣？”傅念安問。
“有，就是不太熱。”
他“嗯”了一聲，還是沒說好。
林曉薇上車，繫好安全帶。傅念安發動車子，駛出草場地。車裏暖氣開得很足，她靠在椅背上，把保溫杯捧在手裏。
“許朗那麵牆焊完了？”他問。
“焊完了。”林曉薇說，“一麵牆，全是舊布料。灰撲撲的，像什麼遺址。”
“你的衣服呢？”
“掛在前麵。六套，全部掛好了。”
“好看嗎？”
“好看。”林曉薇想了想，“但好看不是重點。重點是放在一起，有對話。”
“什麼對話？”
“舊的和新的對話。灰的和彩色的對話。鐵和絲絨對話。”她頓了頓，“許朗說，這叫反差。”
傅念安沒接話。
車子在紅燈前停下來。林曉薇轉頭看他，暖黃色的儀錶盤燈光映在他臉上，睫毛的陰影落在眼下。
“念安。”
“嗯？”
“你喜不喜歡我做的衣服？”
“喜歡。”
“哪一件？”
傅念安想了想：“墨綠色那件。”
“為什麼？”
“因為你穿那件最好看。”
林曉薇愣了一下。她沒穿過那件。那是樣衣，掛在工作室裡，誰都沒穿過。她看著他的側臉，心裏像被人揉了一下。
“傅念安。”
“嗯？”
“你什麼時候見過我穿那件？”
他不說話了。
林曉薇想起來了。有一次她拍樣衣的照片，發在朋友圈裏，配文是“墨綠色絲絨，我的最愛”。那時候他剛洗完澡，頭髮還滴著水，躺在床上翻手機。看見那張照片，他放大了看了一會兒，然後鎖屏。
她以為他沒在意。
“你存了我的照片？”
“嗯。”
“哪張？”
他不說了。
“傅念安。”
“嗯。”
“你存了我的照片，還不跟我說。”
“你也沒問。”
林曉薇看著他，他耳朵紅了。路燈的光從車窗照進來，把他半邊臉照亮。
“給我看看。”她說。
“開車呢。”
“紅燈，還有三十秒。”
傅念安猶豫了一下，從口袋裏掏出手機，解鎖，遞給她。林曉薇開啟相簿，最新的一張是她的照片——墨綠色絲絨連衣裙，站在工作室的鏡子前。她不知道他什麼時候拍的。
翻到前麵，是她在食堂吃飯的照片，低著頭，筷子夾著一塊排骨。再前麵，是她在圖書館看書的照片，陽光從窗戶照進來，落在她側臉上。再前麵，是她在操場上跑步的照片，頭髮紮成馬尾，臉跑得紅撲撲的。
再前麵——
綠燈亮了。傅念安把手機拿回去，放進兜裡。
“看完了？”他說。
“沒看完。”
“回家再看。”
林曉薇靠著椅背，看著窗外。路燈一盞盞往後退，像電影裏的慢鏡頭。
“傅念安。”
“嗯？”
“你拍我多久了？”
“很久。”
“多久？”
他不說了。林曉薇也沒再問。她把手伸過去，放在他腿上。傅念安低頭看了一眼，沒動。過了一會兒，他騰出右手，覆在她的手背上。他的手很暖，掌心有薄薄的繭。
車子開進學校，在宿舍樓下停好。林曉薇解開安全帶，沒下車。
“你還沒告訴我，你等了多久。”
“一個小時。”
林曉薇愣了一下。草場地到學校，開車要四十分鐘。他等了整整一個小時，加上來回的路程，兩個小時。
“下次別等了。”她說，“來了就上去。許朗工作室有暖氣。”
“他工作室有幾個人？”
“就他一個。”
“那我更不想上去了。”
林曉薇看著他。他沒看她，目視前方，手指搭在方向盤上，指節微微泛白。
“傅念安。”
“嗯？”
“你在吃醋。”
“沒有。”
“你就是。”
他不說話了。
林曉薇笑了，伸手捏了捏他的耳朵。
“幹嘛？”
“你耳朵紅了。”
“凍的。”
“那你轉過來我看看。”
他不轉。
林曉薇湊過去，在他臉上親了一下。很輕，很快，像蜻蜓點水。
傅念安的耳朵更紅了。
“上去吧。”他說。
“晚安。”
“晚安。”
林曉薇下車，走到宿舍樓門口，回頭看了一眼。他還坐在車裏，車窗半開，一隻手搭在方向盤上。路燈的光落在他身上，把他整個人照得很亮。
她上樓，回到宿舍，小陳正在床上看綜藝。
“回來了？”
“嗯。”
“跟傅念安吵架了？”
“沒有。”
“那你笑什麼？”
林曉薇摸了摸自己的臉，嘴角是翹著的。
“沒什麼。”她說。
小陳看了她一眼，沒再問。
林曉薇拿了睡衣去洗漱。洗漱完回來，手機亮了。傅念安發來一條語音。
她點開。他的聲音低低的，像隔著一層什麼東西：“到宿舍了。你早點睡。”
林曉薇聽完，回了一個字：“好。”
她把手機放在床頭，躺下。窗外有風吹過，樹影在窗簾上晃來晃去。
她閉上眼睛。想起他手機裡那些照片——食堂的、圖書館的、操場的。每一張都是她沒注意的時候拍的。她吃飯的時候，看書的時候，跑步的時候。
他一直都在看。
她翻了個身，把被子拉高，捂住半張臉。明天不用去許朗的工作室，但傅念安中午會來送飯。她想了想，拿起手機，又發了一條訊息：“明天中午吃什麼？”
那邊很快回了：“你想吃什麼？”
“食堂的紅燒排骨。”
“好。”
林曉薇看著那個“好”字，笑了笑，把手機放回去。窗外風聲漸緊，十一月的北京，夜風像刀子。但她不冷，保溫杯裡的薑茶還熱著，手心也是熱的。