知嶼敲開路家門時，知微正在練一首新曲子。
琴聲從門縫裏飄出來，叮叮咚咚的，像山澗溪水。知嶼站在門口聽了一會兒，才輕輕按了門鈴。
蘇清然來開門，看見她，笑了：“知嶼來啦？快進來。”
“蘇阿姨好。”知嶼小聲打招呼，“我來找知微妹妹。”
“她在琴房呢，直接去吧。”
知嶼換了拖鞋，熟門熟路地往琴房走。這條路她走過很多次了，閉著眼睛都能找到。
琴房門半開著。知微背對著門坐在鋼琴前，穿著淺藍色的家居服，頭髮鬆鬆地紮在腦後。她彈得很投入，身體隨著旋律微微晃動，手指在琴鍵上跳躍，像在跳舞。
知嶼沒有打擾，悄悄走進去，坐在牆邊的小沙發上。
這是她最喜歡的位置。可以看見知微的側臉，看見陽光從窗戶斜照進來，在鋼琴漆麵上投出一片光斑。
知微彈的是《秋日私語》。這首曲子她練了半個月，已經彈得很熟了。但今天好像有點不一樣——節奏比平時慢了些，每個音符都拉長了，聽起來更溫柔，更纏綿。
知嶼不懂音樂，但她覺得好聽。像秋天午後的陽光，暖暖的，懶懶的。
一曲彈完，知微轉過身，這纔看見她。
“知嶼姐姐！”知微眼睛一亮，“你什麼時候來的？”
“剛來，”知嶼站起來，“你彈得真好聽。”
“真的嗎？”知微有點不好意思，“我總覺得還不夠好。”
“真的，”知嶼認真地說，“比我上次聽的時候，好多了。”
知微笑了，從琴凳上跳下來：“陳老師上週教了我一首新的小曲子，說適合兩個人合奏。你要不要試試？”
“我？”知嶼愣了，“我不會彈琴啊。”
“不難的，”知微拉著她坐到琴凳上，“你彈右邊這幾個鍵，我彈左邊。跟著我的節奏就行。”
知嶼看著黑白分明的琴鍵，有點緊張。她伸出手指，輕輕按下一個白鍵。“咚”的一聲，聲音在琴房裏回蕩。
“就這樣，”知微說，“我數一二三，我們一起。”
兩個小姑娘並排坐著，知微數拍子，知嶼笨拙地跟著按。起初總是跟不上，不是快了就是慢了。但知微很有耐心，一遍遍教，不著急，不發火。
練了十幾遍，終於能合上了。雖然還是磕磕絆絆，但至少能聽出是首曲子。
“對了！”知嶼忽然想起來，“我媽媽讓我帶了這個。”
她從隨身的小包裡掏出個小鐵盒，開啟，裏麵是碼得整整齊齊的手工餅乾，做成小動物形狀，每個都不一樣。
“我媽媽昨晚做的，”知嶼說，“讓我帶給你和承嶼哥哥嘗嘗。”
知微眼睛亮了：“好可愛！謝謝燕婉阿姨！”
兩人一邊吃餅乾一邊聊天。知嶼說了家長會的事，說了大哥有喜歡的女生，說了予樂去醫院檢查，說了慕安去找承嶼下棋。
“慕安哥哥去找我哥哥了？”知微問。
“嗯，”知嶼點頭，“他說想下棋。”
知微咬著餅乾，想了想：“他們倆能下一整天。”
“是啊，”知嶼笑，“我大哥說，慕安哥哥下棋的時候，像變了個人。”
“怎麼變了？”
“平時安安靜靜的，下棋的時候……”知嶼努力想形容詞，“很有氣勢。眼睛特別亮，盯著棋盤，誰說話都聽不見。”
知微想像了一下那個畫麵，笑了：“那肯定很有意思。”
正說著，客廳傳來開門聲，然後是承嶼的聲音：“媽，我們回來了。”
“說曹操曹操到，”知微站起來，“走吧，去看看。”
兩個小姑娘走出琴房，看見承嶼和慕安站在玄關換鞋。承嶼臉上帶著笑，慕安還是那副平靜樣子，但眼神比平時亮了些。
“誰贏了？”知微問。
承嶼看看慕安，慕安看看承嶼。
“平局。”承嶼說。
“三局兩勝，”慕安補充，“最後一局沒下完，該吃午飯了。”
蘇清然從廚房探出頭：“慕安留下吃飯吧？正好知嶼也在，熱鬧。”
慕安點點頭：“謝謝阿姨。”
午飯很豐盛。蘇清然做了糖醋排骨，清蒸魚，炒時蔬，還有紫菜蛋花湯。四個孩子圍著餐桌坐，蘇清然給每個人盛飯。
“慕安哥哥，”知微給慕安夾了塊排骨，“你們下棋，誰先認輸的？”
“都沒有認輸，”慕安說，“僵局。”
“什麼是僵局？”
“就是誰也贏不了誰，”承嶼解釋，“像拔河，兩邊力氣一樣大，就僵在那兒了。”
“那多沒意思，”知微說，“總要分個輸贏嘛。”
“有時候不分輸贏更有意思，”慕安說，“勢均力敵，才能看出真本事。”
知微想了想，似懂非懂。
吃完飯，孩子們幫忙收拾碗筷。承嶼和慕安洗碗，知微和知嶼擦桌子。蘇清然在一邊切水果，看著四個孩子分工合作，嘴角一直帶著笑。
收拾完，四個人回到客廳。承嶼拿出棋盤：“慕安，還下嗎？”
慕安搖頭：“累了。”
“那幹什麼？”知微問。
“聽你彈琴？”知嶼提議。
“好啊！”知微高興地說，“我彈那首合奏曲給你們聽。”
四個孩子又回到琴房。知微坐到鋼琴前，知嶼坐在她旁邊。承嶼和慕安坐在小沙發上。
“這首是我和知嶼姐姐一起練的，”知微介紹，“叫《春日小調》。”
她看了知嶼一眼，兩人同時把手放在琴鍵上。
音樂響起來。簡單的旋律，輕快的節奏，像春天的風，像剛發芽的小草，像融化的冰河。兩個小姑娘彈得很認真，雖然偶爾會出錯，但很快就調整過來。
承嶼和慕安靜靜聽著。承嶼手指在膝蓋上輕輕打著拍子，慕安眼睛看著知微的手指在琴鍵上跳動。
一曲彈完，知微轉過頭：“怎麼樣？”
“好聽。”承嶼鼓掌。
慕安點點頭：“有進步。”
“真的？”知微眼睛亮亮的。
“真的，”慕安說，“節奏穩多了。”
知微笑起來，臉頰有點紅。她喜歡聽慕安誇她，雖然他總是誇得很剋製，但每次都能讓她高興半天。
“慕安哥哥，”她忽然說，“你會不會彈琴？”
“不會。”
“那你想學嗎？”
慕安想了想，搖頭：“不想。”
“為什麼？”
“麻煩。”慕安說，“手指要靈活，我手笨。”
“纔不笨呢，”知微說，“你下棋手指多靈活。”
“那不一樣。”
“怎麼不一樣？”
慕安沒說話。他看著鋼琴，看了好一會兒，才說：“下棋是動腦子，彈琴是……動感情。”
知微一愣。
“下棋的時候，想的是下一步怎麼走，怎麼贏，”慕安繼續說，“彈琴的時候，想的可能是開心的事，難過的事，或者……什麼都沒想，就是跟著感覺走。”
知微看著他，忽然覺得慕安哥哥懂好多。明明隻比她大一歲，但說出來的話，總是讓她要想很久。
“那你想跟著感覺走嗎？”她問。
慕安看著她，看了幾秒，然後移開視線：“不知道。”
氣氛有點微妙。承嶼適時開口：“妹妹，我想聽你彈《微光》。”
“好啊。”知微轉回去，重新把手放在琴鍵上。
《微光》的旋律流淌出來。這首曲子她彈過無數次，熟悉得閉著眼睛都能彈。但今天彈得格外投入，每個音符都像在訴說。
知嶼靠在沙發上，閉上眼睛聽。承嶼也閉上眼睛。隻有慕安還睜著眼，看著知微的背影。
他看著她的肩線，看著她後頸細碎的絨毛，看著她紮頭髮的皮筋上那個小小的草莓裝飾。草莓是粉色的，在深棕色的頭髮間很顯眼。
他想，知微好像真的長大了。不是個子長高了，是……感覺不一樣了。以前的她像個小太陽，明亮，熱烈，照得人睜不開眼。現在的她，更像月亮，柔和，安靜，但依然有光。
曲子彈完了。琴房裏安靜了幾秒。
“真好聽，”知嶼睜開眼，“每次聽都覺得不一樣。”
“因為心情不一樣，”知微轉過身，“陳老師說，音樂是心情的鏡子。”
“那你這麵鏡子今天照出了什麼？”慕安問。
知微想了想：“照出了……開心。”
“為什麼開心？”
“因為你們都在啊。”知微笑著說，“知嶼姐姐來了，慕安哥哥也來了，哥哥也在。大家一起聽我彈琴，多好。”
慕安看著她笑的樣子，嘴角也微微彎了一下。
那天下午，四個孩子一直待在琴房裏。知微彈琴，其他人聽。彈累了就聊天，聊學校，聊老師，聊最近看的書，聊未來的夢想。
知嶼說她想當舞蹈老師，教小朋友跳舞。承嶼說他想當圍棋選手，去參加職業比賽。知微說她想當作曲家，寫很多好聽的曲子。
“慕安哥哥呢？”知微問。
慕安沉默了一會兒，說：“不知道。”
“怎麼會不知道？”知微不解，“你沒有想做的事嗎？”
“有，”慕安說，“但太多了。想當科學家，想當工程師，想當畫家，還想當……探險家。”
“那就都試試嘛，”知微說，“你還小呢，有的是時間。”
“嗯。”慕安點點頭。
其實他沒說全。他還想……想一直這樣，和知微，和承嶼，和知嶼，和所有他喜歡的人，在一起。
但這太矯情了，他說不出口。
傍晚，燕婉來接孩子。蘇清然留她喝茶，兩個媽媽在客廳聊天，孩子們在房間道別。
“下週還來嗎？”知微問慕安。
“來。”慕安說。
“下棋？”
“嗯。”
“那……也聽我彈琴？”
慕安看著她期待的眼神，點點頭：“嗯。”
知微笑起來，眼睛彎成月牙。
送走傅家兄妹，知微回到琴房，坐在鋼琴前，卻沒有彈。她看著琴鍵發獃。
承嶼走進來：“想什麼呢？”
“哥哥，”知微輕聲說，“你說慕安哥哥……是不是有點變了？”
“怎麼變了？”
“說不上來，”知微歪著頭，“就是感覺……跟以前不太一樣了。”
承嶼在她身邊坐下：“因為我們都長大了。”
“長大就會變嗎？”
“會啊，”承嶼說，“你看我，去年還跟你搶玩具，今年就不搶了。”
“那倒是。”知微笑了。
“慕安也是，”承嶼說，“他以前話更少，現在……至少會跟你多說幾句。”
“是嗎？”
“是啊，”承嶼看著妹妹，“他跟你說話，比跟我說話多。”
知微臉有點熱：“……有嗎？”
“有。”承嶼很肯定，“他跟我下棋，說的話加起來沒今天下午跟你說的多。”
知微不說話了。她低頭看著琴鍵，手指無意識地按下一個音。
“咚”。
聲音在空蕩的琴房裏迴響。
“妹妹，”承嶼忽然說，“你喜歡慕安嗎？”
知微手一抖，又按下一個音。
“咚”。
“我……”她張了張嘴，不知道該怎麼回答。
喜歡嗎？
當然喜歡。慕安哥哥那麼好，安靜，聰明，有耐心，還懂她彈琴時的心情。
可是這種喜歡，和喜歡知嶼姐姐，喜歡予樂哥哥，喜歡承嶼哥哥，是一樣的嗎？
她不知道。
“我不知道。”她老實說。
承嶼看著她困惑的樣子，笑了：“不知道就慢慢想。你還小呢，有的是時間。”
這話和知微下午說的一樣。她聽了，也跟著笑了。
“嗯。”
窗外，天色漸漸暗了。琴房裏沒有開燈，光線昏暗。鋼琴漆麵反射著最後一點天光，黑亮黑亮的。
知微坐在琴凳上，承嶼坐在她旁邊。兄妹倆都沒有說話，就這麼安靜地坐著。
過了好一會兒，承嶼站起來：“走吧，該吃飯了。”
“嗯。”
知微也站起來，最後看了一眼鋼琴，然後關上琴房門。
門合上的瞬間，琴房裏徹底暗下來。
但那些音符，那些對話，那些笑容，都還在空氣裡，輕輕地飄著。