傅家三胞胎五歲半，路家雙胞胎三歲半。
傅知嶼是三胞胎裡的老大，男孩，五歲半。他長得像傅懷瑾，小臉板正，眉眼英氣，從小就不怎麼愛笑，但做事靠譜。
傅慕安是老二，男孩，五歲半。他長得清秀白凈，戴著一副小眼鏡——其實沒度數，就是覺得戴眼鏡顯得聰明。他喜歡看書，喜歡琢磨事兒。
傅予樂是老三，女孩，五歲半。她長得像燕婉，眉眼溫婉，笑起來有兩個小梨渦。她是三胞胎裡最能鬧騰的那個。
路承嶼三歲半，路知微三歲半。兄妹倆差幾分鐘出生，但承嶼個子高一點，總護著妹妹。
這天下午，大人們都有事。
傅懷瑾和燕婉出門了，路家父母也出門了，就把承嶼和知微送到傅家，讓保姆王阿姨一起看著。
五個孩子在遊戲房玩。
予樂搭積木，搭了個歪歪扭扭的城堡。慕安在看一本講恐龍的書，看得津津有味。知嶼在教承嶼下象棋，知微在旁邊看。
“將軍。”知嶼移動棋子。
承嶼皺著小眉頭，盯著棋盤看了半天，搖搖頭：“我輸了。”
“你還小，”知嶼說，“多練練就會了。”
予樂把積木一推，湊過來：“好無聊啊，咱們乾點好玩的吧？”
慕安從書裡抬起頭：“你想幹什麼？”
予樂眼珠子一轉：“去閣樓探險，怎麼樣？”
知嶼皺了皺眉：“爸媽說了不讓去。”
“就一次，”予樂雙手合十，“大哥，求你了。”
她管知嶼叫大哥，雖然隻大幾分鐘，但從小叫慣了。
知嶼看了看予樂，又看了看路家兄妹。
承嶼有點緊張，小手攥著衣角。知微眨巴著大眼睛，一臉期待。
“閣樓有什麼好玩的？”知嶼問。
“有寶藏，”予樂說得跟真的一樣，“老照片，舊玩具，還有爺爺留下的寶貝。”
知微一聽“寶藏”，眼睛亮了：“真的有寶藏嗎？”
“當然有，”予樂拍胸脯，“我保證。”
知嶼想了想，說：“要去也行，但得有計劃。慕安，你負責放風。予樂，你帶路。我負責殿後。”
分工明確。
慕安推了推眼鏡：“行，有人來我就咳嗽三聲。”
予樂高興得跳起來：“太好了！”
五個孩子開始行動。
慕安留在客廳，坐在沙發上假裝看書，耳朵豎著聽動靜。知嶼帶著予樂和路家兄妹，悄咪咪地往樓梯間摸。
樓梯是木頭的，窄窄的，踩上去“嘎吱嘎吱”響。
知嶼打頭陣，予樂跟在他後麵，承嶼牽著知微的手殿後。
爬到一半，知微有點怕，小聲說：“哥哥，我腿軟。”
承嶼握緊妹妹的手：“不怕，哥哥牽著你。”
知嶼回過頭：“馬上就到了，再堅持一下。”
終於爬到頂。
閣樓的門是老式木門，上麵掛著銅鎖。但鎖沒鎖死，就是掛著。
知嶼踮起腳尖，輕輕把鎖拿下來，推開木門。
“吱呀——”
門開了，一股灰塵味撲麵而來。
知微打了個噴嚏。
“小聲點，”予樂回頭比了個“噓”，“快進來。”
五個孩子鑽進閣樓。
閣樓很大，屋頂是斜的，開了兩扇天窗。光線照進來，能看見空氣中飄浮的細小塵埃。
確實堆滿了東西。
舊皮箱，老式縫紉機，矇著白布的傢具，還有一堆紙箱。
予樂興奮地搓手：“看，我沒騙你們吧？”
承嶼好奇地打量著四周。他從小被管得嚴，很少有機會來這種地方。知微更是看花了眼，這裏摸摸，那裏碰碰。
知嶼走到一個皮箱前，掀開蓋子。
裏麵是舊衣服，疊得整整齊齊。旗袍，中山裝，料子滑滑的。
“這是我奶奶的衣服，”知嶼說，“奶奶年輕時可時髦了。”
知微伸手摸了摸旗袍的料子：“好滑。”
“別亂摸，”知嶼說，“小心弄髒了。”
他又開啟一個紙箱。
裏麵全是相簿。老式的，封麵是絲絨的，邊角都磨毛了。
五個孩子圍坐在地上，開始翻相簿。
黑白照片，彩色的也有。照片裡的人穿著打扮都很復古。
有一張全家福，傅懷瑾還是個小男孩，被爸爸媽媽抱在中間，笑得眼睛眯成縫。
知微指著照片：“這個是傅叔叔？”
“嗯，”知嶼點頭，“我爸小時候。”
又翻到一張。照片上是年輕的燕婉，穿著白裙子，站在花叢裡，笑得眉眼彎彎。
“這是燕婉阿姨？”承嶼問。
“對，”予樂搶著說，“我媽年輕時候可漂亮了。”
正看得入神，樓下傳來咳嗽聲。
三聲，清清楚楚。
是慕安的訊號。
知嶼臉色一變：“快，躲起來。”
他把相簿塞回紙箱，蓋好皮箱，拉著孩子們就往角落裏鑽。閣樓最裏麵有箇舊衣櫃，很大，夠藏五個孩子。
剛躲進去，關好門，就聽見樓梯上傳來腳步聲。
是保姆王阿姨。
王阿姨站在樓梯口，朝閣樓裡看了看，喊：“知嶼？予樂？你們在嗎？”
衣櫃裏，五個孩子屏住呼吸。
承嶼緊緊握著妹妹的手，手心都是汗。知微咬著嘴唇，不敢出聲。
王阿姨看了看，沒看見人，自言自語：“這幾個孩子，跑哪兒去了……”
她又下樓了。
聽到腳步聲遠去，五個孩子才從衣櫃裏出來。
予樂拍拍胸口：“嚇死我了。”
知嶼說：“抓緊時間，王阿姨可能還會上來。”
他們繼續探索。
予樂發現了一個老式留聲機。銅喇叭，木盒子，搖柄都生鏽了。
“這個能響嗎？”知微問。
“試試看。”知嶼在箱子裏翻找，找到幾張黑膠唱片。他挑了一張，小心翼翼地放上去，擱好唱針。
“滋啦……滋啦……”
留聲機響了，發出雜音。然後，音樂聲慢慢傳出來。
是老上海的舞曲，咿咿呀呀的，有點走調。
五個孩子都愣住了。
他們沒想到這東西真能響。
留聲機轉著，音樂在安靜的閣樓裡回蕩。灰塵在光線裡跳舞。
予樂忽然站起來，向知微伸出手：“微微，跳舞嗎？”
知微愣了愣，然後笑了。她把小手放在予樂手裏，兩個小姑娘就在空地上轉圈圈。
轉得歪歪扭扭，但笑得很開心。
承嶼看著妹妹跳舞，嘴角也翹起來。
知嶼說：“我也會。”
他站起來，假裝自己也有舞伴，一個人轉圈。
隻有慕安在樓下放風，沒看到這一幕。
跳了一會兒，大家都累了，坐在地上喘氣。
予樂說：“我餓了。”
知嶼從口袋裏掏出幾塊巧克力：“給，我偷偷藏的。”
五個孩子分了巧克力，坐在地上吃。
承嶼吃著巧克力，忽然說：“知嶼哥哥，你們經常這樣玩嗎？”
知嶼搖頭：“第一次。平時爸媽不讓上來。”
“那你們三胞胎，平時玩什麼？”知微問。
予樂搶著說：“我們玩的可多了。爬樹，捉迷藏，還有我大哥教我們下棋。”
“下棋？”承嶼眼睛亮了，“什麼棋？”
“象棋，”知嶼說，“我爸教的。”
“我也會一點，”承嶼說，“我爸爸教過我。”
“那下次咱們下棋，”予樂說，“我大哥可厲害了，我都下不過他。”
正說著，樓下又傳來咳嗽聲。
三聲。
又有情況。
五個孩子趕緊收拾。把巧克力紙收好，把留聲機關掉，唱片放回原處。
檢查一遍，確認沒留下痕跡，輕手輕腳下樓。
慕安還在客廳看書，看見他們下來，他推了推眼鏡：“王阿姨剛纔上去了？”
“嗯，”知嶼說，“我們躲衣櫃裏了。”
“她沒發現吧？”
“應該沒有。”
五個孩子在地毯上圍成一圈，開總結會。
“怎麼樣？”慕安問。
予樂興奮地說：“看到老照片了，還有留聲機，能放音樂呢！”
“我們還跳舞了，”知微說，“予樂姐姐帶我跳的。”
慕安點點頭：“下次小心點，王阿姨可能起疑心了。”
“知道了。”孩子們齊聲說。
那天傍晚，大人們陸續回來。
傅懷瑾和燕婉先到家，看見五個孩子安安靜靜地在客廳玩，有點意外。
“今天這麼乖？”燕婉問。
予樂抬起頭，一臉無辜：“我們一直很乖啊。”
知嶼點頭：“嗯，今天在教承嶼下棋。”
慕安推了推眼鏡，沒說話。
路家兄妹也裝乖，書都拿倒了。
傅懷瑾看了看孩子們，眼裏有笑意。他大概猜出孩子們幹了什麼，但沒戳破。
不久，路子矝和蘇清然來接孩子。
“今天玩得開心嗎？”蘇清然問。
知微猛點頭：“開心！”
承嶼也說：“特別開心。”
回家的車上，知微靠著哥哥，小聲說：“哥哥，今天真好玩。”
“嗯，”承嶼也小聲說，“知嶼哥哥他們真厲害。”
“咱們下次還去嗎？”
“去。”
兄妹倆相視一笑。
那天晚上，承嶼躺在床上，翻來覆去睡不著。
他腦子裏全是下午的畫麵——爬樓梯，看照片，聽音樂，跳舞。
還有那種緊張刺激的感覺，那種跟朋友們一起完成一件“大事”的快樂。
那是他第一次，真正意義上的“冒險”。
知微也睡不著。她在被窩裏，睜著大眼睛。
她想，予樂姐姐真勇敢，知嶼哥哥真沉穩，慕安哥哥真聰明。
三胞胎在一起，就像一個完整的隊伍。
她和哥哥也是兩個人，但好像……不太一樣。
第二天，五個孩子又見麵了。
一見麵，予樂就說：“咱們組個隊吧。”
“組隊？”承嶼問。
“嗯，”予樂說，“五人小隊。以後一起探險，一起玩。”
知嶼想了想：“行。但得有個隊長。”
“大哥當隊長，”予樂說，“大哥最靠譜。”
慕安推了推眼鏡：“我當軍師吧，隊長還是知嶼當。”
知微舉手：“那我當什麼？”
予樂說：“你當小畫家，以後咱們探險的地圖，你來畫。”
承嶼問：“我呢？”
“你當記錄員，”知嶼說，“負責記錄每次探險的發現。”
分工明確，五人小隊正式成立。
從那天起，傅家閣樓就成了他們的秘密基地。隔三差五就去一次，每次都有新發現。
知嶼負責製定計劃，幾點上去，幾點下來，遇到突發情況怎麼辦。慕安負責放風和善後，予樂負責探索和發現，承嶼負責記錄，知微負責畫地圖。
五個孩子，配合得越來越默契。
有一次，他們甚至製定了暗號。
敲門一下，表示安全。敲門兩下，表示有情況。敲門三下，表示快撤。
這些暗號是慕安想出來的，他說書裡都這樣寫。
孩子們覺得酷極了。
日子一天天過，秘密行動一直沒被發現。大人們隻覺得孩子們關係好，經常湊在一起玩，還玩得特別安靜，特別省心。
他們不知道，在閣樓那個小小的世界裏，五個孩子建立了一個屬於他們的王國。
直到那年秋天，出了個小意外。
那天下午，五個孩子照例去閣樓。予樂發現了一個新箱子，鎖著的，銅鎖銹得厲害。
“這裏麵肯定有寶貝，”予樂說，“得開啟看看。”
知嶼看了看鎖：“銹死了，打不開。”
“試試嘛。”予樂找了根鐵棍，開始撬。
承嶼在旁邊幫忙扶著箱子。知微和慕安在放風。
撬了半天，鎖紋絲不動。予樂急了，使勁一撬——
“哢嚓！”
鎖沒開，箱子角裂了。
裂開的木片彈起來，劃過了承嶼的手背。
不深，但出血了。
承嶼“嘶”了一聲，縮回手。
孩子們都愣住了。
閣樓裡安靜得可怕。
知微第一個反應過來，跑過來看哥哥的手：“流血了！”
予樂扔下鐵棍，臉色發白：“對不起對不起……”
知嶼冷靜地說：“先下去，處理傷口。”
五個孩子匆匆下樓。慕安跑去找醫藥箱，予樂去叫保姆，知嶼帶著路家兄妹去洗手間沖洗。
傷口不深，洗乾淨貼上創可貼就行了。但問題來了——怎麼跟大人解釋？
孩子們聚在洗手間裏，麵麵相覷。
“不能說在閣樓弄的，”知嶼說，“不然以後都不能去了。”
“那怎麼說？”予樂問。
承嶼看了看手背上的創可貼：“就說在花園玩，被樹枝劃的。”
“行，”知嶼說，“統一口徑，就說爬樹的時候劃的。”
統一了口徑，孩子們纔出來。
保姆已經來了，看見承嶼手上的創可貼，嚇了一跳。給蘇清然打了電話。
蘇清然很快趕過來，看了兒子的手，確實不嚴重。她問：“怎麼弄的？”
承嶼按照商量好的說：“爬樹的時候不小心。”
蘇清然看了看兒子，又看了看其他孩子。孩子們都低著頭。
她沒再追問，隻是說：“以後小心點。”
等蘇清然帶著孩子走了，傅家三胞胎才鬆了口氣。
“好險，”予樂拍拍胸口，“差點就被發現了。”
知嶼說：“以後得更小心。還有，予樂，別再撬鎖了。”
“知道了。”予樂蔫蔫地說。
那天晚上，承嶼躺在床上，看著手背上的創可貼。
其實不疼，但他心裏有點不是滋味。
撒謊不好。
知微溜進哥哥房間，小聲問：“哥哥，手還疼嗎？”
“不疼了。”
“那就好。”知微在床邊坐下，“哥哥，咱們以後還去嗎？”
承嶼想了想，點點頭：“去。”
“可是今天差點被發現了。”
“以後小心點就行。”
知微笑了：“嗯。”
第二天，五個孩子又見麵了。
予樂第一句話就是：“承嶼，對不起。”
承嶼搖搖頭：“沒事，小傷。”
“以後我保證小心，”予樂認真地說，“再也不蠻幹了。”
知嶼說：“我已經製定了新的安全守則，以後所有行動，必須按守則來。”
他從口袋裏掏出幾張紙，上麵用歪歪扭扭的字寫著：安全第一、不準蠻幹、遇事報告、統一口徑。
五個孩子傳著看了一遍，都點頭。
“同意。”