週一下午三點，幼兒園保健室的電話打到了蘇清然工作室。
電話是李老師打來的：“蘇媽媽，知微有點不對勁。午睡起來就說頭暈，剛才量了體溫，發燒了。”
蘇清然手裏的設計稿掉在了地上。她抓起包就往門外沖，一邊跑一邊給路子矝打電話：“子矝，知微發燒了，我現在去幼兒園接她。”
路子矝在電話那頭聲音立刻沉了：“我馬上回家。”
等蘇清然趕到幼兒園時，知微已經被帶到保健室的小床上躺著。小姑娘臉蛋紅撲撲的，嘴唇卻有點發白，閉著眼睛，睫毛濕漉漉的。她今天穿了件嫩黃色的連衣裙，裙擺上綉著小鴨子。
承嶼就坐在床邊的小板凳上，脊背挺得筆直。他今天穿了件淺灰色的小T恤。看見蘇清然進來，他立刻站起來，小臉上寫滿了緊張：“媽媽，知微很燙。”
蘇清然衝過去，先摸了摸知微的額頭——燙手。又摸了摸她的手心，也是燙的。
“什麼時候開始的？”她問李老師。
“午睡起來就說頭疼，”李老師說，“已經給餵了點水。”
蘇清然抱起知微。小姑娘軟軟地靠在她肩上，呼吸有點重。
“承嶼，跟媽媽回家。”蘇清然一手抱著知微，一手去牽承嶼。
承嶼卻搖了搖頭：“我自己走。媽媽抱知微。”
他背起自己和知微的小書包——知微的粉色兔子書包，他自己的藍色恐龍書包，一左一右掛在瘦瘦的肩膀上。然後他走到保健室門口，踮起腳，吃力地拉開了那扇有點重的玻璃門。
回到家，蘇清然把知微放到兒童房的小床上。她給知微換了身舒服的棉質睡衣，粉色的，上麵印著小小的草莓圖案。知微迷迷糊糊地睜開眼睛，看見媽媽，小聲喊了句“媽媽”，又閉上了。
承嶼就站在房門口，一動不動地看著。他把兩個書包輕輕放在地上，然後走到床邊，踮起腳看知微。
“媽媽，要吃藥嗎？”他問。
“要，”蘇清然說，“媽媽去拿葯，你看著妹妹。”
“好。”
蘇清然去客廳拿藥箱。等她回來時，看見承嶼已經爬上了床——不是躺在知微旁邊，而是跪坐在她身邊，小手小心翼翼地摸著知微的額頭。
“還是很燙，”他轉過頭對蘇清然說，眉頭皺得緊緊的。
“媽媽知道了，”蘇清然拿出體溫計，輕輕給知微量體溫。三十八度五。
她按照說明書配了退燒藥，用小勺子餵給知微。知微閉著眼睛，葯喂到嘴邊時本能地抗拒，把頭往旁邊偏。
“知微乖，”蘇清然輕聲哄，“喝了葯就不難受了。”
知微還是不肯喝，小聲嘟囔：“苦……”
承嶼突然爬下床，跑到自己房間。不一會兒，他抱著個東西回來了——是知微最喜歡的兔子布娃娃，耳朵都磨得有點毛了。他把布娃娃舉到知微麵前：“你看，兔子陪你。喝了葯，兔子就在這兒。”
知微勉強睜開眼睛，看了看布娃娃。她其實還是不想喝葯，但看著哥哥舉著的兔子，還是張開了嘴。
蘇清然趕緊把葯喂進去，又餵了口水。知微皺著眉頭嚥下去，承嶼立刻把布娃娃塞到她懷裏。
“抱著，”他說，“兔子陪著你。”
知微抱著布娃娃，又閉上了眼睛，手緊緊攥著兔子耳朵。
路子矝趕回來了，進門時額頭上都是汗。他徑直走進兒童房，看見知微紅撲撲的小臉，臉色沉了沉。
“多少度？”他問蘇清然。
“三十八度五，”蘇清然說，“剛吃了退燒藥。”
路子矝在床邊坐下，大手覆上女兒的額頭。他摸了摸，又摸了摸自己的額頭，眉頭皺得更深了。
承嶼站在爸爸身邊，仰著頭問：“爸爸，知微會好嗎？”
“會，”路子矝聲音很低，“吃了葯，睡一覺就會好。”
“那要睡多久？”
“看情況。”
承嶼不說話了。他爬上床的另一邊，在知微身邊躺下，但不是睡覺，而是側著身子，眼睛一眨不眨地看著妹妹。
蘇清然去廚房煮粥。路子矝去書房處理緊急工作。
兒童房裏就剩下兩個孩子。
知微睡得不踏實，時不時就哼一聲，小手在空中抓一下。承嶼每次都立刻抓住她的手，輕輕說：“哥哥在。”
過了一會兒，知微開始出汗。額頭上、脖子上都是細細的汗珠。承嶼爬起來，跑到衛生間。他不夠高，夠不到毛巾架，就搬了個小凳子墊腳，取下一塊乾淨的小毛巾。
他學著媽媽的樣子，把毛巾放在水龍頭下，看著水把毛巾浸透。然後他兩手抓著濕漉漉的毛巾，想擰，擰不動。毛巾滴滴答答往下滴水，他不管，就這麼拿著跑回房間，爬上床，小心翼翼地給知微擦額頭。
水順著知微的臉頰流下來，流到枕頭上。承嶼看見了，趕緊用毛巾去吸，結果越弄越濕。
他有點著急了，跳下床，跑到客廳：“媽媽！毛巾濕了！”
蘇清然從廚房出來，看見他手裏滴水的毛巾，又看看他著急的樣子，心裏一軟。她接過毛巾：“媽媽來，你去陪妹妹。”
“我想幫忙，”承嶼不肯走。
“那你幫媽媽拿乾毛巾，好不好？”
“好。”
承嶼又跑回衛生間，這次他拿了兩塊乾毛巾。一塊給蘇清然，一塊自己拿著。蘇清然給知微擦完汗，換乾爽的睡衣時，他就在旁邊幫忙——其實幫不上什麼忙，但他堅持要扶著知微的肩膀。
換好衣服，知微似乎舒服了些，呼吸平穩了一點。但她還是閉著眼睛。
承嶼重新爬上床，這次他沒躺著，而是坐著。他從知微的書包裡翻出一本繪本——《小熊生病了》。他翻開書，開始讀。
他認字不多，但記得媽媽講過這個故事。他一邊看圖一邊說：“小熊生病了……頭疼……媽媽給他喂葯……然後……然後就好了……”
讀得斷斷續續，但他很認真。讀到小熊吃藥時，他還特意放輕聲音：“葯有點苦，但吃了就好了。”
知微在睡夢中似乎聽見了，睫毛顫了顫。
路子矝處理完工作，過來看女兒。他站在門口，看見承嶼坐在床上，一手拿著書，一手輕輕拍著知微的背。房間裏光線有點暗，兩個孩子的輪廓在昏暗中顯得格外小。
他看了很久，輕輕關上門。
傍晚，燕婉帶著三胞胎來了。門鈴響時，承嶼正給知微喂水——他用的是自己的小水杯。知微迷迷糊糊地喝了兩口，就不肯喝了。
“再喝一點，”承嶼哄她。
知微搖頭，把臉埋進枕頭裏。
門開了，燕婉第一個進來。她今天穿了件淺藍色的襯衫裙，手裏拎著個保溫袋。看見路子矝，她點點頭：“子矝，清然呢？”
“在廚房，”路子矝說，“知微在房間。”
燕婉放下保溫袋，往兒童房走。三胞胎跟在她身後。
“知微怎麼樣了？”燕婉輕聲問。
承嶼抬起頭：“發燒，剛吃了葯。”
燕婉走到床邊，摸了摸知微的額頭，又摸了摸她的手心。她眉頭微蹙：“還在燒。”
“媽媽量過了，還是很燙，”承嶼說，“但比下午好一點。”
燕婉從保溫袋裏拿出一個小碗，裏麵是熬得爛爛的白粥：“我帶了點粥。”
“謝謝燕婉阿姨，”承嶼說。
三胞胎圍到床邊。予樂今天穿了件紅色的T恤，他站在床尾，踮著腳看知微，臉上是難得的嚴肅：“知微，你要快點好啊。”
慕安推了推眼鏡——他今天換了副新眼鏡。他從自己的小揹包裡掏出一個東西：是個卡通圖案的退熱貼，包裝上畫著隻笑眯眯的小貓。
“這個給你，”他對承嶼說，“貼在額頭上，能舒服點。”
承嶼接過來：“謝謝慕安哥哥。”
“應該貼在前額正中，”慕安指了指位置。
“知道了。”
知嶼今天穿了條米白色的連衣裙。她走到床邊，從口袋裏掏出一張紙——那是張對摺的彩色紙。她輕輕展開，紙上用蠟筆畫了個圖案：一個小人躺在床上，周圍畫了許多愛心，還有個小太陽在笑。
“這是我畫的健康符，”她把紙遞給承嶼，“貼在知微床頭，病很快就會好的。”
承嶼接過那張紙，看得很仔細。畫上的小人紮著馬尾辮，一看就是知微。愛心畫得歪歪扭扭，但很多。
“謝謝知嶼姐姐，”他說得很認真，“知微會喜歡的。”
他把那張畫小心地放在知微的枕頭邊，用布娃娃壓住一角。
予樂湊過來，神秘兮兮地說：“我也有東西要給知微。”
他從褲兜裡掏出個東西——是個小小的、塑料做的風箏，隻有巴掌大。
“這個給你，”他對承嶼說，“等知微病好了，我教她放風箏。真的風箏，能飛很高很高。”
承嶼接過小風箏，看了看：“真的教她？”
“當然！”予樂拍胸脯，“我說話算話！”
“好，”承嶼點頭，把小風箏也放在知微枕頭邊。
三個孩子在房間裏待了一會兒，怕吵到知微，輕手輕腳地出去了。燕婉在客廳和蘇清然說話。路子矝在陽台打電話。
房間裏又安靜下來。
承嶼重新坐回床上。他看看知微，又看看枕頭邊的健康符和小風箏。他伸手，把知微額頭上有點歪的退熱貼重新貼正。
天慢慢黑了。蘇清然進來開了盞小夜燈，暖黃色的光暈灑在床上。她又給知微量了次體溫：三十八度一，退了一點。
“承嶼，”她輕聲說，“你先去吃飯好不好？”
承嶼搖頭：“我不餓。”
“不餓也要吃一點。”
“等知微醒了，我和她一起吃。”
蘇清然看著他，嘆了口氣。她端了碗粥進來，放在床頭櫃上：“那媽媽把粥放這兒。”
“好。”
蘇清然出去了。
承嶼真的不餓。他看著知微紅紅的臉蛋，看著她因為不舒服而皺起的眉頭，覺得比自己生病還難受。
他想讓知微快點好起來。
他爬下床，跑到自己房間。他有個寶貝盒子，是路子矝給他做的木頭小盒子。他開啟盒子，從最底下翻出個東西：是個小小的、銀色的鈴鐺，用紅繩穿著。那是他很小的時候，奶奶給的，說是能帶來好運。
他拿著鈴鐺回到知微房間，爬上床。他小心翼翼地把紅繩係在知微手腕上——打了個死結。鈴鐺很小，聲音清脆。
“這個給你，”他對著睡著的知微說，“是幸運鈴鐺。戴著它，病就好了。”
知微在睡夢中手腕輕輕動了動，鈴鐺發出細碎的聲響。
承嶼就這樣守著。他一會兒給知微擦擦汗，一會兒試試她額頭的溫度。床頭櫃上的粥慢慢涼了，他一口沒動。
他的腿開始麻了，但他沒動地方。
晚上九點，知微的體溫又上來了。蘇清然進來時，看見承嶼正趴在知微臉邊，小聲說：“知微，你要加油。”
她鼻子一酸，走過去抱起兒子：“承嶼，你去睡覺好不好？明天還要上幼兒園。”
“不要，”承嶼搖頭，“我要陪著知微。”
“媽媽陪著，一樣的。”
“不一樣，”承嶼說得很固執，“我是哥哥。”
蘇清然看著兒子，終於妥協了。她去客房抱了床被子來，鋪在知微床邊的地毯上。
“那你在這兒睡，”她說，“但不能上床。”
“好。”
承嶼躺在地鋪上，蓋著被子，但沒閉眼。他就側躺著，眼睛看著床上的知微。他能感覺到知微就在身邊，能聽見她有點重的呼吸聲。
不知過了多久，知微突然哼了一聲，聲音很輕。
承嶼立刻爬起來：“知微？”
知微沒醒，但她的小手在空中抓了抓，迷迷糊糊地喊了聲：“哥哥……”
承嶼立刻握住她的手。他的手也很小，但緊緊包住知微的手指。
“哥哥在，”他輕聲說，“哥哥一直在。”
知微像是聽見了，眉頭舒展開一些，呼吸又平穩下去。她的手沒鬆開。
承嶼就這麼跪在地鋪上，上半身趴在床邊，手握著知微的手。他不敢動。
路子矝推門進來時，看見的就是這一幕。
三歲半的兒子跪在床邊，握著妹妹的手。他背挺得直直的，頭微微低著。
路子矝站在門口，看了很久。
他沒進去，隻是輕輕關上門。
回到臥室，蘇清然還沒睡。
“承嶼還在那兒？”她問。
“嗯，”路子矝點點頭，“握著知微的手。”
蘇清然眼眶紅了：“這孩子……”
“他想陪著，就讓他陪著吧，”路子矝說，“這孩子認定的事，九頭牛都拉不回。”
“我知道，”蘇清然說，“就是心疼。”
夜深了。
兒童房裏，承嶼還跪在床邊。他的腿麻得厲害，但他沒動。他的手還握著知微的手。
知微又哼了一聲，這次聲音更輕了。她往承嶼這邊靠了靠，小臉挨著哥哥的手背。
承嶼感覺到她臉頰的溫度，還是有點燙，但好像沒那麼燙了。
他伸出另一隻手，輕輕摸了摸知微的額頭。
好像……真的退了一點。
他心裏那塊一直堵著的大石頭，終於鬆動了一些。
他輕輕撥出一口氣，把頭靠在床沿上。他還是跪著，但上半身慢慢趴了下去，臉挨著手臂。
他太累了。
三歲半的孩子，守了一下午一晚上。
他的眼睛慢慢閉上了，但手還緊緊握著知微的手。
就這麼睡著了。
跪著，趴在床邊，握著妹妹的手。
睡著了。
手腕上的紅繩鈴鐺隨著知微的呼吸輕輕晃動，發出細細碎碎的叮鈴聲。
很輕，很輕。
像是在說：不怕，不怕。
哥哥在。
哥哥睡著了也在。