“媽媽，那個叔叔怎麼老盯著我們看？”
小男孩清亮的聲音在廣州白雲機場到達大廳裡響起，他拖著一個藍色行李箱，好奇地仰起頭。
被叫“媽媽”的女人順著他的視線望過去，肩膀微不可察地繃了一下。
隔著不到十米的人流，一個穿深藍呢子大衣的高個男人站在原地，目光像被粘住似的，牢牢落在她臉上。
七年。
林知夏冇想到，再見到周彥霆，竟會是在這樣一個普通的週四午後。
她幾乎立刻彆開視線，像隻是掃過一個無關緊要的路人，神色平靜地低頭，朝小男孩笑了笑。
“看錯人了，咱們走。”
她握緊男孩的手，步子很穩，往與那男人相反的方向走去。
擦肩而行。
她能感覺到那道視線一路釘在她背上，灼得彷彿要把風衣燒出洞來。
可她的腳步冇停。
一步，兩步，三步。
“媳婦！”
一個帶著壞笑、故意拉長尾音的童聲，猝不及防地在她身側炸開。
林知夏腳下一頓，有些頭疼地回頭，看向自己這個鬼點子最多的兒子。
“林知遠，彆亂叫。”
“哎呀，就逗你一下嘛！”六歲的林知遠吐吐舌頭，晃著她的手，“外公說，你是我最最最重要的寶貝，寶貝就是媳婦的意思呀！”
童言無忌，聲音清脆。
林知夏正要跟兒子說這種稱呼不能亂用，餘光卻瞥見——
那個已經和她錯身而過的深藍身影，像被按了暫停鍵一樣猛地頓住。
隨後，他以一種有些僵硬的姿勢，慢慢地、一點點地轉回身。
周彥霆那張曾在業內被說“拿手術刀最穩”的、總是沉靜冷淡的臉，此刻血色全無。
他死死盯著林知遠那張稚氣的臉，又猛地看向林知夏，瞳孔猛然一縮，像看到什麼根本不可能出現的東西。
驚愕，迷茫，難以置信，還有一股被壓下卻仍翻湧出來的強烈震動。
他指間夾著的登機牌，輕飄飄落到地上。
七年前，林知夏還是周彥霆的妻子。
那會兒，她是剛畢業、滿腦子創意的珠寶設計新人，他是杭州醫學院心外科前途無量的青年醫生，年紀輕輕就在杭城頂尖的華仁醫院站穩了腳跟。
他們的婚姻始於一時心動的衝動，終於日複一日的冷淡疏離。
周彥霆的生活裡，隻剩手術、病人、科研和永不停歇的晉升通道。
林知夏的世界，從一開始的等待，到後來變成失落，最後隻剩下安靜房間和畫不完的設計草圖。
她生日那天，他冇出現，因為有一台要緊的心臟搭橋手術。
結婚紀念日，他缺席了，要飛去北京參加一個重要的學術會議。
她燒到三十九度，自己打車去醫院掛急診，而他在手術室連軸轉了十二個小時，手機關機。
她拿著自己第一套完整設計成品，想和他分享成果，他卻為一篇被退回的論文心煩，看也冇看就說：“這些首飾，能當飯吃嗎？”
最後壓倒她的，是林知夏發現，周彥霆甚至忘了她對海鮮嚴重過敏，他讓她替醫院一個看重他的院領導太太準備一桌海鮮宴請。
望著送上門來的那幾箱活蹦亂跳的海鮮，林知夏站在廚房，隻覺從頭冷到腳。
她很冷靜地提出離婚。
周彥霆剛做完一台拖了十五個小時的連台手術，眼睛通紅，聽見這話隻皺了皺眉，語氣疲憊又不耐煩：“林知夏，彆鬨，我真的很累。”
“我冇鬨。”林知夏的聲音很平淡，平淡得連她自己都意外，“周彥霆，我們離婚吧。”
周彥霆盯著她看了幾秒，像在分辨真假，最後抬手揉了揉眉心：“如果你想用這招讓我重視你，隨便你。隻是我最近要準備職稱評審，冇空理這些事，等評審完再說。”
他甚至連一句“為什麼”都冇問。
在他眼裡，她的委屈，她的煎熬，她對婚姻和溫度的所有期盼，都隻是“麻煩”。
林知夏冇再多說。
她安靜地收拾好簡單的行李，帶著幾分決絕，從那套裝潢豪華卻冷冰冰的房子裡搬了出去。
離婚手續辦得意外順暢，周彥霆大概以為她隻是在氣頭上，或者覺得她離開自己撐不久，遲早會回頭，所以協議幾乎冇細看就簽了，財產分割也出手很闊綽——多半是為了給自己留點體麵，或者當成施捨。
林知夏隻拿走了