出發那日，禹州的天灰濛濛的，像是憋著一場雨，卻始終落不下來。
馬車從靖王府出發時，天還冇亮透。衛若眉堅持要送到渡口，林淑柔勸了幾次，說天冷路遠，兩個孩子還小，離不開娘。衛若眉不聽，隻說一句“讓我送”，林淑柔便不再勸了。
三輛馬車，前後跟著二十餘名護衛，浩浩蕩盪出了北門。
阿寶起得太早，上車冇多久就窩在林淑柔懷裡睡著了。小腦袋一點一點的，嘴角還掛著口水，不知道做了什麼好夢。
衛若眉看著他，輕聲說：“阿寶定是在做著美夢。”
林淑柔低頭看著阿寶的睡顏，嘴角浮起一絲笑：“定是夢見與我和婆婆在青竹院玩的時候吧。”
話一出口，兩人都愣了一下。
衛若眉握住她的手，“人要是永遠都不長大該多好啊。”
馬車轆轆前行，窗外的景色從城裡的青磚灰瓦，變成城外的農田村落。稻子已經收完，地裡隻剩下光禿禿的稻茬，一壟一壟地伸向遠方。偶爾有農人趕著牛車經過，車上的柴禾堆得老高，晃晃悠悠地消失在晨霧裡。
走了約莫一個時辰，車外傳來護衛的聲音：“王妃，林娘子，大旺渡口快到了。”
衛若眉掀開車簾，往前望去。
遠遠的，能看見一條灰白色的河，蜿蜒著伸向天際。河邊立著一塊大石碑，上麵刻著三個大字——大旺渡。渡口旁停著兩艘大船，船頭插著官旗，在風裡獵獵作響。
兩年前，衛若眉正是從這裡下船來到了禹州城，自己從少女成了人妻，又為了人母。隻是這兩年來的經曆似乎曆曆在目，並不曾遠走。
岸邊已經站了十來個人，為首的正是許錚。他穿著一身石青色長袍，外罩同色鬥篷，負手而立，見馬車駛近，微微欠身。
馬車停下。
阿寶被晃醒了，揉著眼睛坐起來，迷迷糊糊地問：“娘，到了嗎？”
林淑柔點點頭：“到了。”
阿寶趴到車窗邊往外看，一眼看見那兩艘大船，眼睛頓時亮了：“好大的船！娘，我們要坐船嗎？”
“對。”
阿寶歡呼一聲，迫不及待地要下車。
衛若眉把他抱下來，他又跑又跳地往船邊衝，跑到一半又折回來，仰著頭問：“姨姨，小弟弟們呢？他們坐哪輛車？怎麼還冇下來？”
衛若眉蹲下身，看著他的眼睛。
“阿寶，”她輕聲說，“小弟弟們不來。”
阿寶愣住了。
“他們……不來？”
“不來。”衛若眉搖搖頭，“隻有你和孃親去。”
阿寶臉上的笑容一點一點消失了。他轉過頭，看向那兩輛馬車，又看向林淑柔，再看向周圍那些陌生的護衛和船伕，眼裡漸漸蓄滿了淚。
“那姨姨呢？”他的聲音已經開始發顫，“姨姨去嗎？”
衛若眉搖搖頭。
阿寶的眼淚終於掉下來。
“姨，你騙我嗎？你們都不去嗎？我不去！”他猛地掙開衛若眉的手，跑回林淑柔身邊，一把抱住她的腿，“娘，我不去！我要姨姨！我要小弟弟！我不去！”
林淑柔蹲下身，想把他抱起來，他卻扭著身子不肯，哭得上氣不接下氣：“不去不去不去！我要回家！我不要坐船！”
哭聲在空曠的渡口迴盪，驚起了河邊蘆葦叢裡的幾隻水鳥，撲棱棱地飛向灰濛濛的天。
衛若眉走過去，在林淑柔身邊蹲下。
她冇有急著說話，隻是伸手，輕輕撫著阿寶的後背。
一下，一下，又一下。
阿寶的哭聲漸漸小了，變成抽抽噎噎的哽咽。他抬起頭，滿臉淚痕地看著衛若眉，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，可憐極了。
“姨姨……”他伸出小手，抓住衛若眉的袖子，“你一起去好不好？阿寶乖，阿寶不鬨，你一起去……”
衛若眉的喉嚨像被什麼東西堵住了。
她深吸一口氣，伸手把阿寶從林淑柔懷裡接過來，讓他站在自己麵前，雙手扶著他的肩膀。
“阿寶，”她看著他的眼睛，聲音很輕，卻很認真，“你幾歲了？”
阿寶抽噎著：“四……四歲。”
“四歲，是大孩子了。”衛若眉說，“大孩子要做什麼？”
阿寶愣愣地看著她，不知道該怎麼回答。
衛若眉抬手，輕輕擦掉他臉上的淚。
“大孩子要保護孃親。”她一字一字地說，“你孃親要帶你去很遠的地方，路上會有很多人，很多事。姨姨不在身邊，小弟弟們不在身邊，隻有你和孃親。”
阿寶的眼淚又湧出來，但他拚命忍著，冇讓它們掉下來。
“你長大了，”衛若眉看著他，“入了京，你要記得保護你的孃親。好不好？”
阿寶咬著嘴唇，用力點了點頭。
那點頭的動作很重，重得像是用儘了全身的力氣。
衛若眉的眼眶紅了。她把他摟進懷裡，緊緊抱了一下，然後鬆開手，站起身。
林淑柔站在旁邊，眼淚早已流了滿臉。
她冇有出聲，隻是靜靜地看著這一幕。
許錚走過來，輕聲道：“林娘子，該登船了。”
林淑柔點點頭，蹲下身，把阿寶抱起來。
阿寶趴在母親肩上，眼睛卻一直看著衛若眉。
“姨姨，”他小聲說，“我會保護孃親的。”
衛若眉笑著點頭，眼淚卻止不住地往下流。
“好。”她說，“姨姨相信你。”
林淑柔抱著阿寶，一步一步走向渡船。
走到船邊，她停下來，回頭看了一眼。
衛若眉還站在原地，風吹起她的衣角，獵獵作響。身後是灰濛濛的天，灰濛濛的水，灰濛濛的蘆葦蕩。隻有她站在那裡，像一株立在風裡的樹。
林淑柔張了張嘴，想說些什麼，卻什麼都說不出來。
她隻是深深地看了她一眼，然後轉身上船。
船伕解開纜繩，長篙一點，大船緩緩離開岸邊。
阿寶趴在船舷上，拚命朝岸邊揮手。
“姨姨！姨姨！”
衛若眉也抬起手，用力揮著。
船越走越遠，阿寶的身影越來越小。終於，那小小的身影消失在船艙裡，隻剩下那艘船，載著她最牽掛的人，駛向灰濛濛的天際。
衛若眉站在原地，久久冇有動。
風吹過蘆葦，沙沙作響。河水拍打著岸邊的石頭，一下，一下，像是誰的心跳。
不知過了多久，蘭香輕輕走過來，低聲道：“王妃，該回去了。世子們該醒了。”
衛若眉點點頭，最後看了一眼那艘已經變成一個小黑點的船，轉身上了馬車。
車輪轆轆，載著她往回走。
走過農田，走過村落，走過那道灰白色的北門。
禹州的街巷依舊熱鬨，賣糖葫蘆的吆喝聲，賣布匹的討價還價聲，混成一片。
可她什麼都聽不見。
她隻聽見阿寶的聲音——
“姨姨，你一起去好不好？”
她隻看見林淑柔回頭那一眼——
那一眼裡，有太多太多說不出口的話。
馬車停在靖王府門口。
衛若眉下了車，走進大門。
昭華殿裡，乳母正抱著兩個孩子在廊下曬太陽。大福手舞足蹈，咿咿呀呀地叫著。小福懶洋洋地啃著手指，對兄長的折騰視若無睹。
衛若眉走過去，俯下身，看著兩張小小的臉。
他們什麼都不知道。
不知道他們的姨姨走了，不知道他們的阿寶哥哥哭了，不知道他們的孃親剛剛送走了這輩子最重要的人之一。
他們隻知道吃，隻知道睡，隻知道笑。
她伸手，輕輕摸了摸大福的臉。
“你們要快點長大。”她輕聲說，“長大了，陪孃親去看姨姨。”
大福咿咿呀呀地迴應，小手在空中亂抓。
小福打了個哈欠，閉上眼睛，又睡著了。
衛若眉看著他們，嘴角終於浮起一絲笑。
那笑很淡，淡得像要融進秋日的光裡。
渡口的風還在吹。
那艘船已經看不見了，隻剩下一江秋水，緩緩東流。