乾清宮的夜，從來不是黑的。
四十九盞黃銅連枝宮燈分列殿中，燭火徹夜不熄，將整座大殿照得亮如白晝。光影落在那張寬大的紫檀嵌螺鈿禦案上，照見堆積如山的奏章，也照見案後那張消瘦而疲憊的臉。
皇帝孟承旭擱下硃筆，揉了揉緊鎖的眉心。
殿外起了風。秋深了，盛州的夜涼得很快，風從窗欞的縫隙鑽進來，拂動案角那盞孤燈的火苗，將他的影子拉得忽長忽短，在身後的蟠龍金柱上無聲搖曳。
他忽然想起很多年前，在明倫堂讀書的午後。
那時他還是太子，坐在最前排，夫子的戒尺落在手心，火辣辣地疼。孟玄羽坐在角落裡，永遠是最後一個進學、第一個背完書的人。衛元聰捋著花白的鬍鬚，說此子過目不忘，舉一反三。
他當時不懂什麼叫舉一反三。
後來他懂了。
——比如，孟玄羽教他：什麼叫做騙。
禦案左下角，壓著今日新到的軍報。
陸濤那廝仍在康城按兵不動，前線的使者已是第三撥，翻來覆去還是那些話：給封號，給地盤，給世襲罔替的王位。至於韓青，使者連提都冇提。
那是他最寵愛的貴妃的親弟弟。
孟承旭唇邊浮起一絲冷笑，涼得連他自己都打了個寒噤。
他何嘗不知陸濤在等什麼。等朝廷露出疲態，等東邊南邊的動靜更大些，等他這個皇帝先沉不住氣。康城不過一座孤城，若真打，孟玄羽的禹州軍圍上三個月，城裡的糧食就能吃光。
可打仗要銀子。
先帝交給他的，基本上就是一個爛攤子，他在位二十四年，每天都在吟詩畫畫，風花雪月中度過。
文端皇帝是個好人，但不是個好皇帝。
他登基這四年半，國庫長期是空的，他聽到的看到的奏章，永遠都是這裡缺錢那裡缺錢，國庫已經見底了。
西境的戎夏王之亂，持續了多年，若不是孟玄羽與孟承佑兩人將他打敗，隻怕大晟朝已經改姓了。原本以為，好歹西邊可以消停一段時間了，誰知，西境軍邊境使陸濤又舉兵謀反了。
更可怕的是東邊和南邊。
密報壓在軍報下麵，他不想看，卻又不得不看。
與東境接壤的東梁國，與南境接壤的南玥國，近年頻頻聯姻，去年剛結了一門兒女親事，聘禮裝了三十艘船，宇內皆知。
他知道，那是聯姻，也是結盟。近來頻頻接到的線報，更坐實了這一點，東南兩國已經有了異心，正在蠢蠢欲動。
陸濤在康城舉旗那天，他徹夜未眠。
起初他不願打。西境那地方，地廣人稀，一年裡有半年是雪，窮得耗子都懶得去打洞。陸濤要，給他便是。封個西境王，世襲罔替，朝廷把人撤回來，留他在那片冰天雪地裡做他的土皇帝。
他派韓青去談。
韓青是他看著長大的，機靈，會說話，辦過幾趟差事都妥帖。貴妃總說要求給弟弟一個建功立業的機會，他拗不過，應了。
誰知陸濤不講武德。
人扣下，連句囫圇話都不給。
韓貴妃在坤寧宮跪了一夜，次日眼腫得像桃兒，尋死覓活地鬨。他哄了三日，許諾無數，最後幾乎是咬著牙說“朕定保韓青性命”，她才消停下來。
他這輩子冇這樣低聲下氣過。
而這一切，賬他都記著。
——記在陸濤頭上，也記在那個遠在千裡之外、正圍著康城按兵不動的人頭上。
他垂下眼，看著軍報末尾那幾個字。
“禹州軍總督、靖王臣玄羽謹奏。”
字跡端正，一筆一劃，挑不出半點錯處。
他看了很久。
久到案角的燭火又矮了一截，燈芯爆出細碎的劈啪聲。
然後他輕輕笑了一聲。
孟玄羽。
這傢夥，到底騙了他。
他騙得那樣好，那樣久，久到他幾乎要信了。
——當年孟玄羽跪在禦階之下，說臣願為陛下分憂，自帶軍餉赴西境平叛。
他那時以為自己在做夢。
二十歲，從未獨自領過兵，從未真正上過戰場。這樣的人，主動請纓去打戎夏王？
他問孟玄羽，你有幾分把握。
孟玄羽說，七分。
他問憑什麼。
孟玄羽說，憑臣在明倫堂讀過衛夫子的兵書，憑臣是孟氏子孫，憑臣若敗了，便提頭來見。
他說得那樣從容，那樣篤定，彷彿勝負不過是算盤上的加減。
他便信了。
後來他常想，自己為什麼那樣容易相信他。
也許是因為他太想贏了。西境連丟數城，朝中已無將可派，再打下去，國庫就要見底。這時候有個人站出來說，臣去。他便像溺水的人抓住浮木，死死攥住，不肯放手。
也或許，是因為孟玄羽跪在他麵前時，眼底那一點他讀不懂的光。
那光後來他讀懂了。
叫誌在必得。
——不是對戎夏王的誌在必得，是對另一樣東西的誌在必得。
他要衛若眉。
那日他跪在禦階下，說臣鬥膽，求娶衛侯千金。
他說得很慢，每個字都像在舌尖掂過重量，穩穩噹噹地落下來。他說臣娶她，是為陛下分憂。
彼時東宮大火剛熄，太子屍首成碳，不辨龍形，民間卻有無數雙耳朵在聽、無數張嘴在傳：太子冇死，太子從密道逃出去了。
他不知道哪個是真，哪個是假。他隻知道，那把火一日冇燒乾淨，那把椅子他就一日坐不安穩。
孟玄羽說，衛侯千金衛若眉，是太子心尖上的人。
孟玄羽說，若太子還活著，定會來尋她。
孟玄羽說，臣娶她之後，定會想辦法套出太子下落。
他說得那樣真誠，每一個字都像從心裡剜出來的。
他信了。
他賜婚，下旨，親自擬了賜婚詔書。他以為自己在下一盤很大的棋，用一枚棋子，換整個江山永固。
如今他才知道，自己纔是棋子。
婚後，他寫信問：太子可有訊息？
孟玄羽回：此事急不來。臣需先取得她的信任。
第二次，他再問。
孟玄羽回：已有眉目，隻是她尚有戒心。待她放下戒備，自會吐露。
再後來，他忍無可忍，密信質問。
孟玄羽的回信比哪次都厚，字字泣血，句句誠懇。他說臣與她假意恩愛，日夜周旋，隻為套出那人的下落。臣日日如履薄冰，夜夜不敢深眠，陛下何以疑臣至此？
他看了那封信，竟有一瞬生出愧疚。
後來他聽說了靖王府的種種：王爺親自為王妃描眉，王爺陪王妃回門，王爺在跑馬場一箭射穿靶心隻為博王妃一笑。眼線說，從冇見過那樣恩愛的夫妻。
他把那封信從密匣裡翻出來，又看了一遍。
“假意恩愛”。
四個字。
他冷笑。
再後來，衛若眉生了雙生子。
喜訊傳到盛州那日，他正在批摺子。太監唸完靖王府的奏報，他手中的硃筆停了很久，久到硃砂凝成一點暗紅的墨漬，洇透了紙上那個冇寫完的“準”字。
他把筆擱下，說，知道了。
還能怎樣呢。
米已成粥，板上釘釘。他總不能下旨說朕當初賜婚是被騙的，你二人不算數，散了吧。
他隻能把那些密信鎖進匣底，假裝一切從未發生。