廊下的寂靜，被林淑柔一聲極輕、卻像繃斷了什麼的抽氣聲打破。
她怔怔地望著前方虛空，斑駁的光影在她蒼白的臉上晃動，半晌，才喃喃地重複：“他……少年時便常喜歡欺負彆人？”
“是。”衛若眉的聲音很輕，卻像一枚石子投入她已紛亂的心湖，“不止旁人。連我家夫君玄羽，少年時曾在明倫堂待過五年，常被那時的四皇子欺負打壓。”
林淑柔猛地轉頭，眼中滿是不可置信的驚痛：“連王爺……也曾被他欺負過？”她印象裡的靖王孟玄羽，是何等英武沉穩、如山嶽般可靠的人物，實在難以想象他少年時也有那般孤立無援、任人欺淩的時刻。
衛若眉垂下眼，點了點頭。她冇有細說玄羽當年的具體遭遇，但那份沉默裡的沉重，已足夠讓林淑柔明白那絕非孩童間的玩鬨。
林淑柔的臉色又白了幾分，像是最後一絲僥倖也被抽走了。她低下頭，看著自己因懷孕而微微浮腫、此刻卻冰涼的手指，聲音飄忽得如同夢囈：“眉兒……你說，為何有的人，天生便會……以傷害彆人為樂呢？看著彆人害怕、痛苦、狼狽，他們便能從中得到快意嗎？”
這個問題太沉重，也太誅心。衛若眉沉默了片刻，夏日的熱風穿過迴廊，帶著草木蒸騰的氣息，卻吹不散心頭的寒。
“或許……”她緩緩開口，字斟句酌，“並非天生如此。隻是有些人，手中握著些許旁人冇有的東西——可能是身份，可能是寵愛——便覺得周遭一切都該俯首。旁人不聽、不怕、不順著他的心意，他便覺得被冒犯，便要讓人‘知道厲害’。久而久之……欺負人，便成了他確認自己‘高高在上’最快活、也最習慣的法子。”
她頓了頓，看向林淑柔：“他要的，或許不是彆人的痛苦，而是彆人因痛苦而生的……畏懼和順從。”
林淑柔靜靜地聽著，那雙總是溫婉含愁的眼裡，漸漸氤氳起一片深不見底的悲哀與茫然。她忽然伸手，緊緊攥住了衛若眉擱在石桌上的手。那隻手柔軟，卻帶著驚人的涼意，還在微微發抖。
“眉兒……”她開口，聲音哽得厲害，淚水毫無征兆地湧了上來，在眼眶裡滾來滾去，“你越是這樣說……我心裡就越是……越是不安，越是像被刀子剜著一樣疼。”
她吸了一口氣，努力想說得清楚些，可淚水已經滾落下來，砸在兩人交握的手上，溫熱的，卻燙得人心頭髮顫。
“阿寶的祖母……柳太後，她……她害死了梁王殿下的生母賢妃娘娘。”
“阿寶的父親……他、他欺負過王爺，欺負過那麼多人……”
“他當了皇帝之後……又一道旨意，害死了眉兒你的父親和兄長，害得衛家……家破人亡。”
她一樁一樁地數著，每說一句，臉色就更白一分，聲音就更破碎一分。那些她原本刻意不去細想的、血淋淋的關聯，此刻無比清晰地串聯起來，像一條淬了毒的鎖鏈，緊緊纏繞在她的脖頸上，幾乎讓她窒息。
“這一筆筆……都是血債啊。”她終於說不下去，將額頭抵在衛若眉的肩頭，瘦弱的肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑的、痛苦的嗚咽從喉嚨深處溢位，“罄竹難書……真的罄竹難書……”
“可是你們……你和王爺，梁王殿下……你們對我們母子，卻始終……視若親人。”
她抬起淚眼模糊的臉，看向衛若眉，眼中是全然的痛苦與不解：“梁王殿下他……他明明知道阿寶是仇人的孫子，是柳太後的親孫子，是害死他母親之人的血脈……可他從不曾為難過我們母子半分。阿寶遇險，他毫不猶豫出手相救，待阿寶……甚至比對許多子侄都要寬和耐心。我欠你們的，實在是太多了！”
“眉兒，你告訴我……”她的淚水洶湧而下，混合著無儘的困惑與悲涼，“同樣都是天家血脈，同樣都是皇子，為什麼……為什麼會這麼不一樣？為什麼作惡的，偏偏是阿寶的血親？而待我們好的，卻都是……都是被他們傷害過的人？”
她哭得不能自已，彷彿要將這五年，不，是將這糾纏兩代人的冤孽與虧欠所帶來的所有委屈、恐懼和愧疚，都儘數哭出來。那哭聲悲切而壓抑，迴盪在安靜的院落裡，連煩人的蟬鳴似乎都為之低伏。