她翻身將他按在席上，長髮垂落，掃過他的胸膛。孟玄羽喉結滾動，任由她生澀卻固執地主導。她的吻落下來，從額頭到鼻尖，再到嘴唇，起初輕柔如蝶翼，漸漸變得急切，像是要藉由這肌膚相親，將未來漫長分離的每一刻都預先填補。
孟玄羽終於按捺不住，一個翻身重新掌握主動。他的手撫過她的脊背，絲綢寢衣不知何時已褪至腰際，露出大片光潔的肌膚。燭光透過紗帳，在她身上投下朦朧的光影，每一道曲線都溫柔而真實。
他們的身體早已熟悉彼此，此刻卻帶著一種前所未有的急切。唇舌交纏間，呼吸變得粗重，竹蓆在動作間發出細微的摩擦聲。衛若眉的手指插入他的發間，緊緊攥著，彷彿一鬆手他就會消失。孟玄羽的吻從她的唇移向頸側，在那處敏感的肌膚上流連，留下濕熱的痕跡。
女子的嬌喘，男子的沉重的呼吸聲，交錯著迴盪在整個寢殿之中。
情到濃時，兩人都發出一聲滿足的歎息。衛若眉的腿環住他的腰身，將他拉得更近，緊緊貼著彼此。她的眼角滑下一滴淚，很快冇入鬢髮。孟玄羽看見了，低頭吻去那鹹澀，動作卻更加溫柔。
這不是尋常的魚水之歡，而是一場寂靜的告彆儀式。他們用行動在訴說著無法言說的不捨和對對方的深受，汗水從他們的額角滑落，滴在竹蓆上，洇開深色的小圓點。衛若眉的指甲在他背上留下淺淺的紅痕，不疼，卻像烙印。
燭火在紗帳外搖曳，將他們的身影投在帳上，如一場皮影戲。窗外的蟬不知何時停了，隻有夏夜的風偶爾拂過廊下風鈴，發出零星的脆響。
不知過了多久，雲收雨歇。孟玄羽側身將她擁入懷中，兩人身上都汗濕了，黏膩地貼在一起，卻誰也不願分開。他輕吻她汗濕的額角，低笑時胸腔微微震動。
“眉兒，你今天這是要吃了玄羽嗎？”
衛若眉臉埋在他頸窩，悶聲道：“你是嫌棄我孟浪了吧？”
“冇有冇有，怎麼會？”他收緊手臂，將她圈得更牢，“眉兒怎樣我都喜歡。隻是……”他頓了頓，聲音沉下去，“往後夜夜想你，不是想得更難過了。”
衛若眉沉默片刻，忽然撐起身子。汗濕的長髮黏在頰邊，她的眼睛在昏暗光線下亮得驚人。
“這些日子，我天天檢視禹州到康城的地圖。”她一字一句說得清晰，“每個城池，每個驛站，我都記在心裡。從明日你出發算起——”
她開始細數那些地名，從禹州到康城，途經七州二十三城，每處大軍該走幾日，何時能到，何時該收到她的第一封信，第二封，第三封……她甚至算好了風向和驛站換馬的時間，確保每一封信都能在他抵達下一座城池時，剛好送到駐軍府。
“我每日寫一封，寄往你快要到的地方。”她看著他，眼中是執著的光，“這樣，無論你走到哪裡，隻要一到，就能看到眉兒的筆跡，知道我在想你。”
她又叮囑，聲音軟下來，卻帶著不容拒絕的堅持：“你也要每日給我寫信，每到一個有驛站的地方就寄回來。不要隻報平安，要寫你吃了什麼，見了什麼，夜裡睡得好不好……讓我能陪著你走這一路。”
孟玄羽一直靜靜聽著，直到她說“讓我能陪著你走這一路”，忽然彆過臉去。他的肩膀開始輕微顫抖，喉間發出壓抑的、破碎的聲響。
衛若眉怔住了。
她眼裡的他，向來都是淡定從容，芸芸眾生中，她總是一眼就能看見那個周身王者之氣的“他”，也見過他抱著初生的兒子時笨拙的溫柔，鬧彆扭時的孩子氣，與孟承佑鬥嘴調侃時的淘氣——在所有人眼裡，他都隻是個名字，大晟九大蕃王之一的禹州靖王孟玄羽，但唯獨在她麵前，他是個活生生的人。
隻是她卻從未見過現在的孟玄羽——這個在千萬敵軍前都不曾變色的男人，此刻將臉深深埋進她的頸窩，滾燙的液體滲入她的肌膚。
“玄羽……”她喃喃喚他，手輕輕撫上他的後腦，指尖陷入濃密的黑髮。
頃刻間，她明白了。那些強裝的鎮定，那些故作輕鬆的調侃，都是他為她築起的堤壩。而現在，堤壩崩塌了——他哭了。
她鼻尖一酸，眼淚也湧了出來，卻不敢哭出聲，隻是更緊地抱住他顫抖的身體，一遍遍輕撫他的脊背，像哄大福小福那樣。兩人的淚水混在一起，分不清是誰的。
許久，顫抖漸止。孟玄羽仍伏在她頸間，聲音悶啞：“照顧好自己。祖母年紀大了，夜裡咳嗽要記得讓廚房燉梨膏。大福小福若鬨夜，彆總自己哄，讓乳母來。其他的事情我都安頓好了。”
“你都說上百遍了。”衛若眉哽嚥著打斷，指尖輕拭他濕潤的眼角。
孟玄羽捉住她的手，貼在唇邊。燭火不知何時暗了下去，隻剩一點微弱的光，勉強照亮彼此的臉。
兩人沉默了一會，終於將情緒平複了。
衛若眉這才問道：“那承佑兄長的事，該如何處理？”
“這個我早就想過了，現在這個局勢，皇帝暫時不會動他。”孟玄羽眼神冷靜下來，又恢複了平日的銳利，“我已去信綿綿，她會在京中設法打探訊息，隨時將情況寫信送往康城——也會抄送一份給你。”
他撐起身，認真看著她的眼睛：“你交待我的事，我也會一併辦妥。一切都會好起來的。“
衛若眉堅定地點了點頭。她重新偎進他懷裡，傾聽他沉穩的心跳。窗外傳來打更的梆子聲，已是三更。
夏夜短暫，東方天際已泛出隱隱的灰白。分離的時刻，正一分一秒逼近。
孟玄羽忽然翻身將她壓在身下，這一次的吻溫柔而綿長，像要將她的氣息刻入骨髓。衛若眉迴應著，手指在他背上緩緩劃過，不知是在安撫他，還是在確認他的存在。
當第一縷晨光透進紗帳時，他們仍相擁著。誰也冇有說話，隻是靜靜聽著彼此的心跳，在這最後的夏夜，貪婪地汲取著對方的溫度。
遠處傳來雞鳴。
天，要亮了。