辰時初，衛若眉被扶進早已備好的產房。孟玄羽想跟進去，被劉嬸子攔在門外：“王爺，產房血氣重，男子不宜入內。”
“本王不在乎。”孟玄羽就要往裡闖。
“玄羽。”徐老夫人出聲，語氣不容置疑，“在外頭等著。”
孟玄羽腳步頓住。他回頭，看見祖母平靜卻堅定的眼神，看見孟承佑沉默地站在一旁，看見沈文欽朝他輕輕搖頭。
他退了回來。
雲裳急道：“要不我進去看著。”
徐老夫人擺擺手：“雲丫頭，你也懷有身孕，最是不能進去，你在外候著吧。”
雲裳剛抬起的腳步也隻有收了回來，隻得默默站立一旁等候。
產房門關上。裡頭很快傳來壓抑的呻吟、穩婆的指揮聲、侍女匆忙的腳步聲。門一次次開合，端進去熱水、布巾、蔘湯，端出來一盆盆血水。
每次門開，孟玄羽就猛地站起；門關上，他又緩緩坐下。如此反覆，不過一個時辰，他後背的衣衫已濕透。
春末的陽光透過窗欞，漸漸爬高，變得炙熱。孟玄羽覺得渾身像被架在火上烤，額角的汗滴進眼裡，刺得生疼。他不敢擦，不敢動，甚至不敢大口呼吸，彷彿稍一鬆懈，裡頭就會傳來壞訊息。
孟承佑坐在他對麵，麵色同樣蒼白。這位經曆過西境沙場、朝堂傾軋的梁王殿下，此刻雙手緊握成拳，擱在膝上，指節泛白。他比孟玄羽更早知道衛若眉的恐懼，更早接過那份沉重的托付。每一盆血水端出來，他的心就往下沉一分。
萬一……萬一真到了那一步……
他不敢想。
徐老夫人閉目撚著佛珠，嘴唇微動，無聲誦經。這位一生坎坷的老人，此刻將所有的擔憂都壓在了那串光滑的檀木珠子上。
午時過了。
未時也過了。
產房裡的動靜越來越大，衛若眉的呻吟變成了嘶喊，破碎的、絕望的，像瀕死的獸。穩婆的聲音也越來越急：“王妃用力！看見頭了！再使把勁！”
孟玄羽猛地站起身，在廳裡來回踱步。他走得很急，袍角帶風，卻毫無方向，像困獸。
申時初，一聲嬰兒啼哭驟然響起——
清亮的、有力的，劃破壓抑的寂靜。
所有人同時抬頭。
雲裳第一個叫道：“表妹生了。”
門開了，劉嬸子滿手是血，臉上卻帶著笑：“恭喜王爺！賀喜王爺！是個小世子！”
守在產房外的眾人正要長長的舒一口氣的時候，產房裡突然傳來王媽媽的尖叫：“不好！王妃暈過去了！第二個孩子還冇出來！”
笑容僵在劉嬸子臉上。她轉身衝回產房，門“砰”地關上。
那一瞬間，孟玄羽覺得全身的血都涼了。
時間彷彿凝固了。
嬰兒的啼哭還在持續，清亮卻孤單，襯得產房內的慌亂愈發刺耳。門內傳來雜亂的腳步聲、焦急的呼喊、器皿碰撞的脆響，混作一團不祥的噪音。
孟玄羽一步衝到門前，抬手就要推門。
“王爺不可！”趙婆子剛好開門出來，滿臉是汗，險些與他撞上，“產房現在亂得很，您進去反而添亂——”
“讓開。”孟玄羽聲音嘶啞。
“玄羽。”徐老夫人也起身，聲音發顫，“聽穩婆的，再等等……”
“等什麼？”孟玄羽猛地轉頭，眼睛赤紅，“裡頭是我妻子！她在流血！在喊疼！你們讓我等？！”
他從未用這樣的語氣對祖母說過話。徐老夫人怔住，看著他通紅的眼眶、額角暴起的青筋，忽然明白——這個二十二歲的孫子，不是在發怒，是在恐懼。極致的、瀕臨崩潰的恐懼。
孟承佑這時站了起來。
他走到孟玄羽身邊，伸手按住他顫抖的肩膀：“玄羽，你聽我說。”
“說什麼？！”孟玄羽想甩開他，卻發現自己渾身都在抖，使不上力。
孟承佑的手很穩，聲音也很穩，但仔細聽，尾音有極細微的顫：“眉兒……眉兒生產前，找過我。”
孟玄羽僵住，“你說什麼？”
“她跟我說……”孟承佑閉了閉眼，那些話燙嘴一樣，“她說，如果生產時真到了凶險關頭，如果……如果她活不下來了……”
他深吸一口氣，逼著自己說下去：“她要我答應，無論如何，保孩子。”
孟玄羽瞳孔驟縮。
“她還說……”孟承佑聲音越來越低，幾乎聽不見，“若是她昏死過去，孩子還出不來……要你……要你答應剖腹取子。她還……準備好了後事，給每個人都留了交待。”
最後四個字，他說得極輕，卻像四記重錘，狠狠砸在孟玄羽心口。
空氣死寂。
然後，孟玄羽一拳揮了出去。
“砰！”
結結實實打在孟承佑臉上。孟承佑冇躲，硬生生受了這一拳，踉蹌後退兩步，嘴角立刻見了血。
“你胡說什麼？！”孟玄羽嘶吼，像受傷的野獸，“她怎麼會說這種話？！你騙我！孟承佑，這樣的話你怎麼說得出口！”
他又要撲上去，被徐老夫人和趕來的沈文欽死死拉住。
“玄羽！冷靜！”沈文欽扣住他手腕，“承佑不會拿這種事開玩笑！”
孟承佑抹去嘴角的血，抬起頭，眼眶也是紅的：“我也不想信……可她就跪在我麵前求我……她說，她絕不能讓孩子死在她肚子裡……”
“那我的妻子呢？！”孟玄羽掙脫不開，聲音裡帶了哭腔，“我的眉兒呢？！她怎麼辦？！剖開肚子……孟承佑，那是活生生的人！她是眉兒！”
“我知道！”孟承佑終於也吼了出來，眼淚滾落，“我知道！所以我答應了！我答應了她！可現在……現在真要我做這個決定嗎？！玄羽，那是你的妻子！你的孩子！該做決定的是你！不是我！”
兩人對視，眼中都是同樣的痛苦和絕望。
產房內又傳來一聲尖叫：“王妃冇氣了！”