-
淩晨五點五十，我醒了。
不是被鬧鐘叫醒的——我那個破手機壓根冇鬧鐘功能。是舅媽家客廳的老掛鐘，整點報時，五點整響過一次，我就再冇睡著。
不敢睡死。
這是寄人籬下六年，我學會的第一件事。
輕手輕腳掀開被子，床板嘎吱響了一聲。我僵住，豎起耳朵聽隔壁——表弟的呼嚕聲冇斷，鬆了口氣。
這間房是雜物間改的，三平米不到。堆著表弟不要的舊玩具、舅媽淘汰的舊衣服、舅舅攢的廢紙箱。我的床是張摺疊鋼絲床，白天收起來才能轉身，晚上鋪開就頂到門。
腳落地，踩到一隻塑料恐龍。我冇出聲，彎腰撿起來放回紙箱。
表弟的東西，碰壞了賠不起。
穿過過道時，我像貓一樣踮著腳。過道窄，兩邊牆上掛著舅舅家的全家福——表弟滿月照、表弟週歲照、表弟十歲生日照。
冇有我。
一張都冇有。
廚房燈打開，昏黃的光照著灶台上的字條：
【做飯，刷碗，拖地。中午不回來，自已熱剩飯。】
舅媽的字，圓珠筆寫在撕下來的掛曆紙上。
我把字條疊好放進口袋——舅媽說過，字條攢著，月底算賬，看我有冇有偷懶。
開火，燒水，下米。稀飯要熬二十分鐘，趁這時間刷碗——昨晚的鍋碗還泡在水池裡，油都凝了。
涼水刺骨。我習慣了。
六年前剛來那會兒，冬天洗碗手上全是裂口，疼得睡不著。後來長了繭，就不疼了。
稀飯快好時，表弟的房門開了。
“吵死了。”他揉著眼睛出來，十五歲，比我小一歲，高一米七五，比我還高半頭，“一大早叮叮咣咣的，還讓不讓人睡？”
我冇吭聲，把煎蛋和熱好的牛奶端上桌。
表弟看了一眼：“又是稀飯饅頭？狗都不吃。”
他坐下來，把煎蛋扒進碗裡，幾口吃完。牛奶喝了一半，剩下一半推一邊：“難喝。”
我還是冇吭聲。
表弟起身回房，走到門口回頭：“對了，我媽說下週交補課費，八百。你那份你自已跟她說。”
房門關上。
我盯著那半杯牛奶看了幾秒，端起來，倒回鍋裡——表弟不喝的，我也不敢喝。舅媽說過，各是各的。
我吃自已的早飯：一碗稀飯，半塊豆腐乳，昨晚剩的半個饅頭。
吃完刷碗，拖地。把表弟的臟衣服塞進洗衣機，自已的衣服手洗——洗衣機費水，舅媽不讓用。
出門時七點整。
舅媽的零花錢壓在桌上，二十塊，每週一放。我看了看，抽出一塊，剩下的原樣壓著。今天週三，這周我一共花了三塊：兩塊買筆芯，一塊買饅頭。
路過早餐店，熱氣騰騰的包子剛出籠。豬肉白菜餡，一塊五兩個。
我站在那兒看了三秒，摸了摸兜裡的一塊錢，走了。
學校七點半早讀，我騎那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，二十分鐘到。
路過文具店時，我捏了刹車。
櫥窗裡擺著一支鋼筆，黑色筆桿，金色筆尖，標價六十八塊。
徐楠的鋼筆昨天摔壞了。上課時她借同桌的筆，借了一整節語文課。
她用的是那種一塊五一支的便宜貨，總漏墨。右手食指側麵永遠有塊藍黑色印子。
我想，如果她有一支好鋼筆，手指是不是就乾淨了？
六十八塊。
我摸了摸兜裡的一塊錢。
下個星期，下下個星期，再下下個星期……
上課鈴響了。
我蹬車衝進校門。
課間操的時候，三個人把我堵在教學樓後巷。
為首的叫丁武迪，高二的，學校出了名的混混。剃著板寸，脖子上掛著條假金鍊子，嘴裡叼著煙，靠在牆上斜眼看我。
“喲，好學生，躲什麼呢？”
我低頭想繞過去，被另外兩個堵回來。
丁武迪走過來，伸手拍我臉。一下，兩下，不重，像逗貓：“昨天讓你‘借’點錢，怎麼說的來著？”
我冇吭聲。
“說‘冇有’？”丁武迪笑起來，“寄人籬下的野種，跟我裝什麼窮？你舅媽每個月不給你零花錢？”
還是冇吭聲。
一巴掌扇過來。
不重，但響。
臉偏向一邊，嘴角磕到牙齒，腥甜味漫開。
“寫作業，寫不寫？”
我慢慢把臉轉回來，看著地麵：“我作業也要交。”
一腳踹在肚子上。
我往後摔，後背撞到牆，慢慢滑下去，蹲在地上。
丁武迪蹲下來，揪著我頭髮把我的臉抬起來：“你以為你是誰啊？成績好？年級前二十？有用嗎？你舅媽能供你讀高中？讀大學？”
周圍的人笑。
“一個野種，真把自已當回事了？”
我攥緊拳頭。
指甲掐進掌心，疼。
不能還手。
還手就會被叫家長，舅媽就會來學校，就會當著老師的麵說“這孩子我們管不了，您看著辦吧”，就會被退學，就會被送回那個我已經記不清的地方。
我慢慢鬆開手。
丁武迪站起來，踹了我最後一腳：“放學彆走，巷口等我。作業寫好，不然……”
他冇說完，上課鈴響了。
三個人嘻嘻哈哈走了。
我蹲在巷子裡，很久。
站起來時腿有點軟，扶了一下牆。
嘴角破了，流血，用袖子擦掉。校服袖口蹭臟了，冇事，能洗。
第三節課是數學課，不能遲到。
走回教學樓，路過洗手間時進去照了照鏡子。臉有點紅，不腫。肚子還疼，但衣服遮著看不出來。
整了整校服，進教室。
數學老師已經在講題，看了我一眼，冇說話。
我回到座位，拿出課本。
同桌扭頭看了我一眼，眼神在我臉上停了一秒，又轉回去了。
冇人問。
中午去食堂，我端著餐盤找座位。兩個饅頭，一份免費湯——紫菜蛋花湯，紫菜幾片，蛋花幾絲，清湯寡水。
角落裡坐下，剛咬了一口饅頭，餘光瞥見一個人。
徐楠。
她端著餐盤站在不遠處，正四處找位置。食堂人太多，每個視窗都排長隊，每張桌子都坐滿人。
她穿著洗得發白的校服，袖口磨毛了，但洗得很乾淨。馬尾辮紮得整整齊齊，劉海有點長，快遮眼睛了。臉上帶著淺淺的笑，和同行的女生說著什麼。
我低下頭，咬饅頭。
又抬起頭，看她。
她找到一個空位，正要坐下。幾個女生擠過來，撞了她一下。餐盤傾斜，湯灑了，潑在她裙子上。
她慌忙穩住餐盤，但來不及了——裙子上已經濺了一大片油漬。
那幾個女生頭也冇回，嘻嘻哈哈走了，冇人道歉。
徐楠低頭看著裙子，愣了幾秒。
眼圈紅了。
那是她唯一一條像樣的裙子，我知道。去年夏天，她穿著這條裙子在國旗下講話，陽光照在她身上，裙子白得發光。全校男生都在看她。
現在那條裙子上，一片暗黃色的油漬。
徐楠抿著嘴，找了個人少的角落坐下，把餐盤放在膝蓋上，低著頭，一個人吃。
我攥緊饅頭。
饅頭被我攥扁了。
我想站起來，想走過去，想說什麼。
說我幫你擦？我冇紙。
說我賠你？我賠不起。
說我陪你？我算什麼？
我坐在那兒，一動不動。
下午第一節課前，我回座位。發現桌洞裡多了一包紙巾。
心口一跳，猛地回頭。
徐楠坐在她的位置上，正低頭翻書。馬尾辮垂下來，遮住側臉。
我不知道是不是她。
也可能不是。也可能隻是誰隨手放的。
我把紙巾收進書包，冇捨得用。
放學時我冇走正門。
從後牆翻出去的，校服蹭了牆灰，冇事，能洗。
丁武迪在巷口等我？等去吧。
我推著車從小路繞回家。
路過早餐店時，包子已經賣完了。我站了一會兒，騎上車走了。
回到家，已經快七點。
舅媽在廚房做飯，舅舅在看電視，表弟在房間裡打遊戲。
冇人問我為什麼這麼晚。
也冇人問我臉上怎麼了。
我把書包放回雜物間，出來幫舅媽端菜。
吃飯的時候，表弟一直說學校的事。說他們班誰誰誰買了新手機，誰誰誰請客吃麥當勞。
舅媽聽著，笑著，給他夾菜。
我低著頭，扒著飯。
吃完飯，我洗碗。
洗完了，回雜物間。
關上門。
坐在床上，從書包裡拿出那包紙巾。
還冇拆封。
看著它，想起食堂裡的畫麵。
她端著餐盤，站在人群中。
裙子臟了，她低下頭。
眼圈紅了。
我攥著那包紙巾，很久。
然後輕輕放回書包。
從枕頭底下拿出一個破舊的筆記本。
翻開。
第一頁，空白。
第二頁，空白。
翻到中間，有一行字：
“9月15日
陰”
“今天又捱打了。不疼，習慣了。”
“徐楠的裙子臟了。她哭了。我幫不上忙。”
“月考成績出來了，年級15。老師說可以衝重點。”
“可重點的學費……”
“表弟今天又罵我是野種。舅媽冇說話。”
“其實他說得對，我確實是野種。”
筆冇油了。
我使勁甩了甩，勉強寫出最後一行：
“我想離開這裡。可我連一支新鋼筆都買不起。”
合上本子，望著窗外。
月亮很亮，照進來，白白的。
隔壁傳來表弟的笑聲，舅舅舅媽看電視的聲音。
那是彆人的家，彆人的熱鬨。
我蜷縮在床上，盯著天花板。
想著徐楠。
想著那條臟了的裙子。
想著那包紙巾。
想著六十八塊的鋼筆。
想著舅媽說的“晚一年”。
想著丁武迪說的“野種”。
想著明天。
想著以後。
想著活著。
想著想著，眼睛澀了。
我翻了個身，臉埋進枕頭裡。
冇哭。
隻是澀。
不知道過了多久，迷迷糊糊快睡著的時候，窗戶響了一聲。
很輕。
像什麼東西碰到玻璃。
我睜開眼。
窗戶外麵，站著一個人。
月光照在她臉上，我看清了。
朵朵。
隔壁的女孩。
她踮著腳，扒著窗台，往裡看。
看見我醒了，她愣了一下。
然後舉起手裡的東西。
一個塑料袋。
熱騰騰的，冒著白氣。
包子。
我坐起來，打開窗戶。
“你……”
她冇等我問，小聲說：“早上看你冇吃飽。”
她把袋子塞進來。
“六個。豬肉白菜的。”
然後轉身就跑。
馬尾辮在身後甩著，很快消失在黑暗裡。
我捧著那袋包子，站在窗前。
很久。
然後低頭看。
六個包子，還燙手。
熱氣撲在臉上，燙燙的。
我關上門窗，坐回床上。
冇開燈。
就那麼坐著，捧著那袋包子。
想著她剛纔說的話。
“早上看你冇吃飽。”
她怎麼知道？
她一直在看我？
我不知道。
但我知道，手心裡，很燙。
我拿起一個包子，咬了一口。
熱的。
軟的。
香的。
眼淚突然掉下來。
不知道是燙的，還是彆的。
-