小康是個女生，小學在南方一座被群山環抱的小城讀書。
每天上午第二節課後的大課間，全校都要到操場做廣播體操。
動作枯燥又重複，她總愛四處張望打發時間。
要麼和朋友偷偷擠眉弄眼，要麼望向教學樓四周連綿的青山。
學校旁邊那座山頂上，立著一座鐵塔。
冇有電線纏繞，就那樣光禿禿地杵在那兒，醒目又孤獨。
她幾乎每天都會盯著它看，用目光描摹塔身的輪廓和尖尖的頂端。年深日久，那座鐵塔成了她對小學最清晰、最深刻的記憶之一。
直到三年級某一天。
她照常望向山頂，卻猛地愣住了。
山上空空蕩蕩。
曾經穩穩立著鐵塔的地方，隻剩下一片黃禿禿的泥土。
塔，不見了。
下課她立刻跑去問同學：“山上那座塔，什麼時候被拆掉的？”
可詭異的是，所有人都用看怪人一樣的眼神望著她。
“山上哪有什麼鐵塔啊？從來就冇有過。”
她呆住了。
她又問了一圈，老師、同學、甚至高年級的人，答案全都一樣：
山頂從來冇有鐵塔。
那幾年裡，她每一次做操都清清楚楚看見那座塔。那麼大、那麼顯眼的東西，不可能隻有她一個人注意到。
可事實就是，除了她，全世界都不記得那座塔存在過。
它像一夜之間憑空蒸發，連拆除的痕跡、施工的動靜都冇有。
不是海市蜃樓，不是幻覺，它真真切切存在過，又真真切切消失了。
這件事，她想了很多年，始終冇有答案。
後來小康長大，工作，一個人獨居。
奶奶去世前，留給她一枚漂亮的藍色胸針，巴掌大小。
小康是個很講究秩序的人，重要場合纔會戴上這枚胸針，每天回家第一件事，就是把首飾、戒指一一放回首飾盒，從不出錯。
某天回家，她像往常一樣，把胸針放在首飾盒最顯眼的位置。
第二天一早，她開啟盒子準備挑選首飾，卻猛地一驚。
胸針不見了。
首飾盒不大，一眼就能望到底，空空蕩蕩。
她翻遍盒子，又翻了昨天穿的衣服，都冇有。
眼看要遲到，她隻能先去上班。
下班回家，她瘋了一樣尋找。
抽屜、衣櫃、床上、床下，全都翻了一遍。
她甚至懷疑胸針掉進了縫隙，拿來吸塵器，把沙發底、床底、所有角落都吸了一遍，又打著手電一寸一寸照清楚。
確認無誤：冇有。
她明明記得，昨晚親手把它放進首飾盒。
可那枚胸針，就像人間蒸發。
那天她找得很晚，心情鬱悶，東西也冇收拾，倒頭就睡。
夜裡，她做了一個很奇怪的夢。
去世的奶奶來到她家裡，她牽著奶奶四處參觀，聊了很多家常。
臨走前，奶奶坐在沙發上，笑著對她說：
“我幫你把胸針彆上吧。”
說完，奶奶拿起那枚藍色胸針，正要往她衣服上彆，手一滑，胸針“嗒”地一聲，掉進了沙發底下。
奶奶彎了彎腰，夠了半天也冇夠到，回頭衝她溫柔一笑：
“我彎不下腰了，你等會兒拿東西勾一勾。”
小康笑著答應。
夢，醒了。
她猛地坐起身，幾乎是下意識地衝到沙發邊，開啟手機手電筒，往底下一照。
昨天明明被她清理得乾乾淨淨、反覆確認過空無一物的沙發底下，
安安靜靜躺著那枚——她找了一整晚都冇找到的藍色胸針。
和夢裡發生的，一模一樣。
後來小康把這件事講給朋友聽。
朋友沉默了很久，說了一個讓她後背發涼的猜測：
“也許，不是平行世界裡有另一個你。
而是你每天早上醒來，都會被隨機分配到一個新的平行空間。”
東西突然消失，又突然出現。
有人記得的事，全世界都忘了。
你以為是記憶出錯，其實，是世界換了。
那些莫名其妙的消失和出現，
可能，隻是世界的一點小bug。