小蘇在南方一傢俬立醫院當會計。
醫院不大，主打婦科和男科，平日裡人流量不算小，但真正讓人心裡發沉的，是這裡做得最多的手術——流產手術。
也正是在這家醫院裡，小蘇認識了一個關係還算不錯的護士，名叫小佳。
小佳人不算壞，平時說話做事也還算和氣，和小蘇經常一起吃飯、下班、出去溜達，算得上是醫院裡能說得上心裡話的朋友。可相處久了，小蘇總覺得小佳身上有一點說不出來的奇怪：她做事冇什麼章法，有時候膽子大得離譜，想法也和普通人不太一樣，有些行為，甚至讓人無法用正常的邏輯去理解。
小佳的工作，主要是在手術室裡配合醫生，做一些輔助工作。
因為醫院科室性質，她經手最多的，就是大大小小的流產手術。
醫學上的事小蘇不太懂，但她也聽小佳說過，一般小月份的流產手術，取出來的組織都是零碎的，根本看不出人形，直接按醫療垃圾統一處理、集中焚燒就行。
可偏偏有那麼一次，出了一件讓小蘇記到現在都毛骨悚然的事。
那天手術室裡做的，是一台兩個月左右的流產手術。
手術結束後，小佳居然在那些組織裡，發現了一個幾乎完整成形的胎兒。
隻有兩個月大，卻已經初具人形，頭、身體、小小的四肢，都能看得清清楚楚。
按照醫院規定，也是最基本的流程，所有取下的人體組織，都必須統一歸類為醫療垃圾，密封、登記，最後集中焚燒處理。這不僅是製度，也是對生命最基本的尊重。
可那一天，小佳不知道是哪根弦搭錯了，做出了一件讓所有人都無法理解的事。
她趁彆人不注意，偷偷把那個成形的胎兒，裝進了一隻小瓶子裡，倒入福爾馬林，密封好，當成了一個“標本”。
小蘇後來知道這件事的時候，整個人都驚呆了。
她想破腦袋，也想不明白小佳到底是出於什麼心理。
是獵奇？是好玩？還是單純覺得“這個很特彆”？
有些人的行為，真的冇辦法用正常人的思維去解釋。
你永遠不知道，一個人在一時衝動之下，會做出多麼離譜、多麼冇有敬畏心的事情。
小佳最開始，大概真的隻是一時獵奇。
她把泡著胎兒的小瓶子，帶回了自己家。
她以為，這隻是一個“不會動、不會鬨、安安靜靜的標本”。
她完全冇有想過，有些東西，一旦碰了，就再也甩不掉。
從她把那個小瓶子帶回家的那天晚上開始，詭異的事情，一件接一件地發生了。
最先出現的，是嬰兒的哭聲。
每天深夜，小佳都會在睡夢中被一陣微弱、卻格外清晰的嬰兒啼哭吵醒。
那聲音細細的、尖尖的，像小貓叫，又像嬰兒受了極大委屈，嗚嗚咽咽，聽得人頭皮發麻。
一開始，她以為是鄰居家的孩子夜哭。
可她仔細聽，又仔細找，整棟樓安安靜靜，根本冇有誰家有嬰兒。
那哭聲，像是貼在她耳邊，又像是從房間某個角落裡飄出來的。
她安慰自己，是最近上班太累，出現了幻聽。
可事情，並冇有到此為止。
冇過多久，她身上開始莫名其妙出現青紫色的印記。
一塊一塊，深淺不一，分佈在胳膊、腰腹、後背，像是被人狠狠掐過，又像是皮下毛細血管大麵積破裂，顏色暗沉，觸目驚心。
小佳一向是個相信科學的人。
她不肯往鬼神那邊想，隻當是自己身體出了問題，缺乏維生素，或者是不小心磕碰的。
她買了一大堆補劑，拚命吃，希望那些印子能消下去。
可一點用都冇有。
青紫色的印記，越來越多，越來越明顯，像是有什麼東西，在一筆一筆，在她身上留下記號。
真正讓她差點丟了半條命的，是一天深夜。
她睡得迷迷糊糊，忽然感覺呼吸一滯，胸口像是被什麼重物壓住，喘不上氣。
強烈的窒息感，瞬間把她從睡夢裡拽了出來。
她猛地睜開眼睛，意識在那一秒徹底清醒。
然後，她清晰地感覺到——
自己的脖子上，有一雙冰涼冰涼的小手，正死死掐在她的大動脈上。
那雙手很小，很軟，卻冷得像冰，力道卻大得驚人。
她張大嘴巴，拚命想吸氣，卻隻能發出嗬嗬的氣流聲。
眼前一點點發黑，金星亂冒，意識開始模糊，死亡的恐懼，從頭到腳把她裹住。
就在她快要撐不住的那一刻，她本能地猛地一蹬腿。
也就是那一瞬間，脖子上的力道憑空消失。
那雙冰冷的小手，不見了。
她癱在床上，大口大口地喘氣，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。
冷汗，瞬間浸透了睡衣。
哪怕到了這一步，她還在強迫自己相信，這隻是一場夢魘，是壓力太大產生的幻覺。
可是，心裡那根名為“理智”的弦，已經快要繃斷了。
她不敢說，卻忍不住一遍又一遍地想：
是不是……是不是那天從醫院帶回來的那個東西，太凶了？
是不是她真的招惹到了什麼不該招惹的東西？
醫院工作本就繁忙，三班倒，連休息的時間都少。
小佳就算心裡發慌，也一直拖著冇有去處理。
她以為，隻要自己不去想，那些東西就會慢慢消失。
她錯了。
有些怨氣，一旦纏上，隻會越來越凶，根本不會自己離開。
真正讓她徹底崩潰、再也無法自欺欺人的事情，發生在白天的手術檯上。
那天她照常上台，配合醫生做手術。
手術進行到一半，她忽然渾身一僵。
一股冰冷、滑膩、帶著潮濕氣息的感覺，從她後腰位置，緩緩爬了上來。
很小，很輕，卻無比清晰。
像一隻小小的手，又像一團軟乎乎的東西，順著她的脊椎，一點一點往上鑽。
小佳整個人瞬間僵住，一動不能動。
耳朵裡像是被什麼東西堵住，嗡嗡作響，醫生在旁邊說什麼，她一句都聽不見。
全世界，隻剩下後背上那道冰冷爬行的觸感。
她嚇得魂飛魄散，卻連尖叫都發不出來。
直到醫生連著大聲喊了她兩三遍，她才猛地回過神。
清醒過來時，她後背已經被冷汗徹底打濕，貼身的衣服黏在麵板上，冷得刺骨。
大白天，在手術檯上，都敢這樣明目張膽地纏上來。
這東西，已經凶到了她完全壓不住的地步。
小佳終於怕了。
她再也不敢抱有任何僥倖。
第二天一早，她立刻請了假，托人打聽，找到了當地一位很有名氣的神婆。
神婆一見她，眉頭就皺了起來。
聽完她支支吾吾說的經過，神婆當場就歎了口氣。
“你知不知道，這種冇來得及看一眼世界就離開的孩子，怨氣本來就重。
你不按規矩處理，反而把他裝在小瓶子裡，困在身邊，帶回家。
他走不了，散不掉，隻能跟著你，纏著你。
還好你來得早，再拖一段時間，命都要冇了。”
小佳嚇得臉色慘白，一句話都說不出來，隻會不停點頭。
按照神婆的吩咐，她第一時間把那個泡著胎兒的小瓶子帶回醫院。
這一次，她老老實實地按照正規流程，把胎兒和其他醫療垃圾放在一起，統一登記，統一送去焚燒。
那隻裝過標本的小瓶子，也交給神婆帶走處理，做了法事，徹底化解。
從那之後，詭異的事情，真的一點點消失了。
小佳身上那些青紫色的掐痕，慢慢淡化，再也冇有新的出現。
深夜的嬰兒啼哭，再也冇有響起過。
脖子上冰冷的小手、後背爬行的觸感，全都煙消雲散。
她終於明白，這世上有些東西，真的不能碰。
有些好奇心，真的會害死人。
有些生命，哪怕再小，哪怕還冇來到這個世界，也必須心存敬畏。
又過了幾年，小佳從醫院辭了職，徹底轉了行。
她離開了這個讓她差點喪命的地方，也慢慢和小蘇斷了聯絡。
冇有人再提起過當年那個被泡在瓶子裡的小小胎兒。
冇有人再提起那些深夜的哭聲、冰冷的小手、手術檯上毛骨悚然的爬行感。
隻有小蘇，一直記著這件事。
她到現在都無法理解，當初小佳到底是出於什麼樣的心態，纔會做出那樣的事情。
生命，無論大小，無論完整與否，都不該被褻瀆，不該被玩弄，更不該被當成獵奇的玩物。
人這一輩子，最怕的不是鬼，不是邪祟，而是冇有敬畏心。
心有敬畏，行有所止。
一旦越過那條線，有些代價，不是每個人都承受得起。