小溪那段時間，正在準備國考。
他不是全職備考，白天照常上班，晚上回家刷題、背書，日子過得規律又緊繃。
因為有穩定收入，不用為生計發愁，壓力比身邊那些脫產備考的朋友小很多，心態也算平穩。可誰也冇想到，一段詭異又溫暖的經曆，會從一個普通的深夜開始，悄悄找上他。
那天夜裡，他睡得正沉，連日複習的疲憊讓他一沾枕頭就陷入深度睡眠。可不知過了多久，一陣清晰的聲音，硬生生把他從夢裡拽了出來。
咚咚咚。
有人在敲他房間的門。
聲音不重，卻格外清楚，節奏規整，不像是風吹，也不像是東西掉落。小溪迷迷糊糊，第一反應隻當是自己還在做夢，日有所思夜有所夢，大概是刷題刷得太累，連夢裡都有人在叫他。他懶得睜眼，翻了個身，把被子往上拉了拉，打算繼續睡。
可敲門聲並冇有消失。
咚咚咚……
這一次，聲音更響、更乾脆，就貼在門外，實實在在地敲在木門上。小溪猛地一激靈，瞬間清醒過來，睡意全無。
不是夢。
是真的有人在敲他的門。
那一刻，他第一反應不是害怕，而是警惕。現在社會治安再好，獨居或與父母同住的人，夜裡聽到陌生敲門聲，第一念頭多半還是往壞處想。
小偷？踩點？還是有人走錯了樓棟、走錯了門？
他屏住呼吸，躺在床上一動不敢動，耳朵緊緊貼住枕頭，仔細聽門外的動靜。
樓道裡安安靜靜，冇有腳步聲，冇有說話聲，隻有那陣若有似無的敲擊聲，像是在提醒他：我就在外麵。
小溪咬咬牙，輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上。夜裡涼意從腳底往上竄，他忍不住打了個寒顫。他摸索著摸到床頭燈開關，“哢嗒”一聲，暖黃的燈光瞬間鋪滿房間。
他握緊拳頭，一步一步，小心翼翼朝房門走去。
可走到門口，他整個人都愣住了。
他的房門，根本就冇有關嚴，是虛掩著的。
一條不大不小的縫隙，黑黢黢地對著客廳。
小溪心裡頓時升起一股說不出來的怪異。
如果真的是小偷，門都已經是開的，直接推門進來就行了，何必多此一舉敲門？如果是家人起夜，為什麼不說話，隻是一味地敲門？如果是外麵的人，門又怎麼會莫名其妙半開著？
無數個念頭在腦子裡打轉，他越想越心慌，手心都冒出了汗。
他深吸一口氣，輕輕推開一點門縫，探出腦袋往外看。客廳一片漆黑，隻有窗外透進來微弱的路燈光，勉強照亮傢俱的輪廓。他伸手開啟客廳的燈，刺眼的白光一瞬間充斥整個屋子。
他把客廳、廚房、陽台，甚至衛生間，全都仔仔細細檢查了一遍。
窗戶關好，門鎖完好，東西冇有翻動，冇有腳印，冇有異響，冇有任何外人闖入的痕跡。
他又輕輕走到父母房門口，微微推開一條縫往裡看。
二老睡得正香，呼吸平穩，被子蓋得整整齊齊，顯然一整晚都冇有起過床，更不可能來敲他的門。
小溪站在客廳中央，一股寒意從後背慢慢爬上來。
那到底是誰在敲門？
他百思不得其解，可第二天還要上班，再耗下去天就要亮了。他隻能強迫自己不再多想，關好房門，躺回床上。可這一夜，他睡得很淺，迷迷糊糊，睜眼到天快亮才勉強睡去。
第二天傍晚下班回家，小溪裝作不經意地問父母：“昨晚半夜，你們有冇有敲過我房間的門啊？”
爸媽對視一眼，都搖了搖頭。
“冇有啊，我們一覺睡到天亮。”
“你是不是睡迷糊了，聽錯了吧？”
小溪張了張嘴，還想再說點什麼，可話到嘴邊又嚥了回去。說出來，隻會讓他們覺得是自己壓力太大、神經衰弱出現幻聽。他笑了笑，隨口應了一聲，便把這件事壓在了心底。
敲門聲，就這麼不了了之。
他以為，那隻是一次偶然的錯覺，過去了，就不會再出現。
他不知道，那並不是結束。
那隻是一個開始。
第二年，外婆永遠離開了他們。
訊息傳來的時候，小溪整個人都是懵的。小時候，他是在外婆身邊長大的，外婆疼他、寵他，有什麼好吃的都先留給他。那段被外婆照顧的童年時光，是他心裡最軟、最暖的一部分。突然聽到外婆走了，他一時間難以接受，心裡空落落的，像被挖走了一塊。
按照當地習俗，要在殯儀館守靈三天。
殯儀館建在半山腰，依山而造，一到晚上，天色黑得格外早。白天還有人來人往，一入夜，除了幾個靈堂還亮著慘白的燈，其餘地方全都隱冇在濃重的黑暗裡。風從山坳裡吹過來，帶著一股入骨的陰冷，穿再多衣服，都擋不住那股從骨子裡透出來的涼。
那天晚上，爸爸和舅舅要出去解決晚飯，小溪和幾位長輩把打包好的飯菜提回來時，已經是晚上七點多。
從靈堂走出來的時候，小溪下意識往暗處看了一眼。
幾隻野貓不知道從哪裡鑽了出來，蹲在不遠處的台階上，安安靜靜地盯著他們一行人。貓的眼睛在夜裡泛著淡淡的光，不吵也不叫，就那樣看著，看得人心裡發毛。
小溪心裡微微一緊，卻也冇多想，隻當是殯儀館附近常見的流浪貓，跟著人群一起離開了。
吃完飯，大姨忽然說，要去外婆生前住的老房子，把外婆的衣物收拾出來。大家都點了點頭，陪著她一起往外婆家去。
老城區路窄，房子老舊，晚上更是不好停車。
到了外婆家樓下，小溪對媽媽和大姨說：“你們先下車上去吧，我去找個車位，這裡不好停。”
媽媽和大姨應了一聲，先後下了車。
小溪坐在駕駛座上，準備把車開到前麵掉頭。他下意識從後視鏡裡看了一眼。
媽媽很自然地走進了外婆家所在的單元門。
可大姨，卻冇有跟著進去。
她像是被什麼東西牽引著一樣，腳步冇有停頓，直直地往前走去。
小溪愣了一下。
是看到熟人了？還是有什麼東西忘了拿？
他心裡疑惑，可車子已經開出去了，不方便立刻停下，隻能先往前開。老城區的車位本就緊張，他繞了一圈又一圈，找了足足五六分鐘，纔好不容易把車停穩。
等他匆匆走回外婆家樓下，一眼就看見媽媽和大舅媽站在一樓門口。
大舅媽正給小孫子洗腳，準備上樓休息。
小溪走上前，和媽媽打了個招呼，順口問道：
“媽，大姨呢？她不是跟你一起先上來了嗎？”
媽媽臉上的表情一下子頓住，回頭看了看，臉色微微一變：
“我不知道啊，我以為她跟在你後麵。”
小溪心裡“咯噔”一下。
不對啊，他明明看著大姨下車，看著媽媽進單元門，大姨卻一個人往前走了。
“我剛纔停車的時候，看見大姨冇進單元門，一直往前走了。”
媽媽一聽，立刻慌了：“那她人去哪兒了？這麼晚了，彆出什麼事。”
小溪連忙拿出手機，給大姨打去電話。
電話剛一接通，還冇等他開口，就看見大姨從不遠處的另一個單元樓走了出來。她臉色有些發白，神情恍惚，嘴裡還不停喃喃自語：
“奇怪了，怎麼走著走著，就迷糊了……”
大家連忙迎上去，七嘴八舌地問她到底怎麼了。
大姨定了定神，還有些驚魂未定：
“我下車之後，就往家門口走。可走著走著，忽然就覺得周圍特彆陌生，路也不認識了，燈光越來越模糊，腦子一片空白，就下意識一直往前走。走了好久，我才反應過來不對勁——這根本不是外婆家樓下啊。我趕緊往回走，走回來之後，視線才慢慢清楚了。”
小溪聽得後背一涼。
“不可能啊，我明明就看著你停在單元門口的。”
大姨也徹底懵了：“我也不知道是怎麼回事，就像……就像一瞬間被人矇住了眼睛，帶進了另一條路。”
旁邊有人輕輕吸了一口冷氣，壓低聲音說：
“這……這不會是遇上鬼打牆了吧？”
大姨一聽，眼圈瞬間就紅了。
她一邊拉著媽媽的手，一邊委屈又難過地說：
“媽走之前，一直都是我在跟前照顧，吃的喝的穿的用的，全都是我安排，我儘心儘力伺候著，怎麼臨走了，反倒捉弄我一個人呢？”
媽媽愣了幾秒，忽然像是明白了什麼，連忙拍著大姨的手安慰：
“你彆多想，不是捉弄你。剛纔我在樓下看見大舅媽了，你倆平時關係就不太好，老太太肯定是知道你們一見麵容易拌嘴，怕你們鬨不愉快，才故意讓你多走一段路，把你們錯開。她是心疼你，不想讓你生氣。”
小溪在旁邊一聽，立刻跟著點頭附和：
“對，肯定是這樣。剛纔大舅媽就在一樓，你們剛好錯開了，冇碰上。”
大姨聽著聽著，眼淚慢慢落了下來，心裡那點委屈和害怕，漸漸化成了一股說不出來的酸澀。
她知道，這是老太太走了，還在惦記著家裡的人。
外婆安葬之後，日子慢慢恢複平靜。
大概過了一週。
一天深夜，小溪又一次在睡夢中被驚醒。
咚咚咚。
熟悉的敲門聲，再一次響起。
和去年國考那一夜的聲音，一模一樣。
小溪這一次冇有害怕，也冇有慌張，反而心裡隱隱有了一個模糊的猜測。他冇有開燈，靜靜地躺在床上，黑暗中，隻有窗外微弱的光線。
他輕輕坐起身，赤腳踩在地上，一點一點，慢慢摸到房門口。
這一次，他不再警惕，不再懷疑小偷，心裡隻有一種很輕、很軟的情緒。
他在心裡默默說：
再敲一下，我就開門看看。
我知道是你。
可那陣敲門聲，在響過幾聲之後，就安靜了下來，再也冇有響起。
像是完成了最後的告彆。
小溪在門口站了一會兒，輕輕歎了口氣，轉身回到床上。
第二天早上七點左右，他又聽見窗外有人在喊他的名字。
聲音很輕，很溫柔，很像媽媽。
小溪前一晚冇睡好，困得睜不開眼，隻當是媽媽叫他起床上班，蒙著頭含糊應了一聲，打算再眯幾分鐘。
等他再次驚醒，看了眼手機，已經七點半，再不起就要遲到。
他匆匆爬起來，洗漱換衣，路過爸媽房間時，特意往裡看了一眼。
媽媽不在房間，應該是已經出門了。
等到傍晚下班回家，小溪隨口問媽媽：
“媽，今天早上七點，你是不是在窗外喊我名字了？”
媽媽正在廚房忙活，回頭奇怪地看了他一眼：
“冇有啊，我今天早上出門很早，根本冇在家。”
小溪一瞬間愣住。
所有的碎片，在這一刻，徹底連在了一起。
他冇有再說話，隻是安靜地笑了笑。
他終於明白。
第一年夜裡那陣莫名其妙的敲門聲，不是小偷，不是幻覺，不是錯覺。
後來外婆靈堂外的貓，大姨遇上的鬼打牆，也不是巧合。
再後來深夜再次響起的敲門聲，清晨窗外溫柔的呼喚，也都不是意外。
那是外婆。
是放心不下他的外婆，悄悄來看他。
外婆年紀大了，走路慢，動作輕，隻能用敲門的方式，悄悄看看他過得好不好，看看他有冇有好好睡覺、好好吃飯。
大姨遇上的鬼打牆，是外婆心疼她，怕她和人爭執，故意把她引開。
後來不再敲門，是因為外婆知道，他一切都好，也該安心離開了。
那些曾經讓他困惑、害怕、毛骨悚然的事，剝開詭異的外衣，裡麵裹著的，全都是看不見的牽掛與溫柔。
從那以後，小溪再也冇有聽過敲門聲。
他不再害怕深夜的寂靜，不再懷疑自己的耳朵。
他隻是常常在心裡輕輕說一句：
外婆，我很好。
你也要在另一個世界，平安順遂，再也不用牽掛我們。