小君是一名高三學生。他的姥姥一輩子信佛，最終還是走到了生命儘頭。
姥姥最後那段日子，被病痛折磨得吃不下任何東西。家人隻能勉強擠一點果汁，一點點喂進她嘴裡。
等到姥姥真正離世那天，全家人反而鬆了一口氣。至少，她不用再繼續受那種撕心裂肺的苦。
出殯那天，全家人一開始都哭得撕心裂肺。可冇過多久，大人們又像平常一樣說笑閒聊，彷彿悲傷隻是裝出來的片刻。
隻有小君一個人，默默走向姥姥生前常住的舊院子。他往屋裡輕輕一瞥，渾身瞬間僵住。
姥姥的棺材靜靜停在屋子中央。七八個居士圍坐成一團，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
一個戴眼鏡的老居士，正帶著其他人低聲吟唱。曲調像極了大悲咒，說是要送姥姥往生極樂。
那陰冷又詭異的調子，小君記了一輩子。他望著斑駁老化的院牆，看著院裡早已衰敗枯萎的花草。
一幕幕小時候的溫暖回憶，猛地湧上心頭。那些溫柔的過往，和眼前冰冷的場景撞在一起，讓他再也忍不住，蹲在原地失聲痛哭。
就在他哭得渾身發抖時，一個居士突然急切地叫住他。居士不停擺手，厲聲示意小君絕對不能在這裡哭。
按照他們的說法，人生如同花開花謝。凋零入土，本就是輪迴裡再正常不過的事。
姥姥一輩子信佛行善，從未做過一件惡事。常年吃素，心地純良，不該帶著親人的執念與眼淚離開。
接下來便是封棺、下葬，流程匆匆而過。小君哭得幾乎暈厥，全程渾渾噩噩，什麼都記不清。
他隻模糊記得，那天燒紙錢時，風異常詭異。不管他怎麼努力，火柴都點不燃黃紙。
一旁的舅舅倒是順利點著了。可火苗剛起，風向突然毫無征兆逆轉，濃煙與火焰直直朝小君撲麵而來。
真正的恐怖，是在姥姥下葬幾天後纔開始。那天正好是姥姥的頭七，是陰氣最重的日子。
小君那段時間備戰高考，精神衰弱，整夜失眠。他剛一躺下，閉上眼的瞬間，一股刺骨的寒意猛地壓上身。
一個看不見卻無比邪惡的東西，狠狠襲擊了他。他清晰聽見那東西發出撕心裂肺的尖嘯，刺耳得快要刺破耳膜。
它死死壓住小君的身體，一雙冰冷的手狠狠掐住他的脖子。小君瞬間無法呼吸，胸口像被巨石堵住，氣管幾乎被掐斷。
他甚至能感覺到，那東西尖利的牙齒咬住了他的頭髮。凶狠、暴戾，冇有半分人情味，卻看不見任何實體。
小君從小到大，從來不信神佛鬼怪。可那一瞬間，他真切覺得自己要死了，下一秒就會斷氣。
他想張口呼救，卻一個字都吐不出來。喉嚨像被鐵絲緊緊勒住，連一絲氣流都透不過。
他拚儘全力想抬起手，給自己留出一點呼吸的空隙。可那東西依舊在瘋狂嚎叫，聲音震得他腦袋快要炸開。
意識一點點模糊、下沉，身體像在高樓上無限墜落。一隻冰冷的手抓住他的腳踝，將他整條腿緩緩抬起。
緊接著，又被狠狠往下一摔，骨頭都像要震碎。小君明明知道自己極度疲憊，卻絕不可能出現這麼真實的觸感。
睏意可以解釋，可反覆被人抬腿、摔打，又該怎麼說。他漸漸分不清，是自己的腿在無意識抽動，還是真有東西在操控。
他不知道那東西是什麼，想乾什麼。隻知道必須立刻呼吸，再這樣下去，一定會被活活掐死、窒息而亡。
急中生智，小君突然想起那天居士們唱的調子。他平時極少接觸這些，可那一刻，隻覺得那曲調帶著一絲莫名的神聖。
他在心裡默默默唸了幾遍。起初隻是頭痛稍微減輕，腿依舊被不停摔動。
他咬著牙，繼續在心裡默唸，不知不覺竟小聲唱了出來。隨著聲音出口，身體漸漸恢複了一點知覺，終於可以輕微動彈。
小君嚇得魂飛魄散，第一時間猛地開燈。他環顧四周，空無一人，隻有窗外漆黑的夜色。
他連滾爬去廚房，抓了一把菜刀，緊緊塞在枕頭底下。就這麼開著燈，在極度恐懼中，迷迷糊糊熬到天亮。
這樣的恐怖遭遇，在接下來幾個月裡接連發生了三次。每一次，他都靠著默唸那段曲調勉強撐過去。
而最恐怖的一次，發生在幾個月後。起初，他隻是身體不受控製，被無形的東西壓製。
可到後來，他已經能清清楚楚看見那東西的模樣。那是一團濃稠的黑色物質，身形健壯得像一隻扭曲的怪物。
它的麵板粗糙無比，表麵佈滿密密麻麻、像是被紙割過的傷痕。怎麼看，都絕對不是人。
它依舊會狠狠卡住他的脖子，拖拽他的意識下沉。強行控製他的靈體，一點點往黑暗深處勾走。
那天是個午後，小君剛打完遊戲，心情還算輕鬆。他打算躺在床上，稍微午睡一會兒。
可剛一躺下，半邊身子瞬間被那團黑影死死纏住。和之前一模一樣，一隻力道極大的手，猛地掐住他的脖子。
意識開始瘋狂下沉，彷彿靈魂正從床上穿透，墜向冰冷的地板。他張著嘴，卻發不出任何聲音，徹底陷入鬼壓床的絕境。
腳後跟再次被冰冷的手捏住，兩隻腳被一起往上抬。抬到最高點，又被狠狠摔下，痛感真實得可怕。
有時候，他甚至像站在第三視角，冷漠地看著自己。看著自己的靈體被那團黑乎乎的東西，狠狠攥住大腿，拖拽、揉捏、折磨。
這次突如其來的襲擊，徹底擊碎了他所有自我安慰的科學解釋。他清楚記得，那天自己休息得很好，前一秒還完全清醒。
更何況當時是正午，本該陽氣最盛。可他卻被纏得動彈不得，這絕不是什麼疲勞產生的幻覺。
他終於確定，那東西是真實存在的，不是夢。除了默唸那段咒語，小君想儘一切辦法保護自己。
睡覺時，他故意把雙臂高高舉起，兩個拳頭緊貼脖子兩側。隻為一旦被掐，能立刻撐開一點縫隙，勉強呼吸。
他也試過把自己緊緊裹在被子裡，讓雙腿無法被輕易抬動。可所有防備，在那東西麵前全都無濟於事。
他能清晰感覺到，自己的拳頭被強行握住，狠狠壓在脖子上。雙腿被淩空抬起，被子被粗糙的手用力摩擦、拖動。
每一種觸感，都真實得讓他絕望。那東西日複一日、夜夜上門折磨他，卻又不立刻殺死他。
它似乎隻想一點點摧毀他的精神，把他逼到崩潰。小君無數次想跟家人傾訴，可他們要麼隻是短暫陪伴，要麼根本不相信。
所有人都勸他彆胡思亂想，說隻是壓力太大。後來，小君被強行帶去看精神科，醫生也隻給出淺睡眠障礙的結論。
醫生叮囑他好好休息，穿寬鬆睡衣，彆給自己太大壓力。可讓小君從心底發涼、最恐懼的是一個念頭。
他隱隱覺得，那東西可能是姥姥。可感覺又完全不像，對方身材高大、力量凶悍，帶著徹骨的惡毒與恨意，半點冇有往日的慈祥。
後來，小君終究是靠自己戰勝了它。他每天在心裡瘋狂暗示自己，自己是堅定的唯物主義者。
他一遍遍地告訴自己，自己是年輕學生，絕對不會被這種東西害死。這種心理暗示越來越強，有時甚至會不自覺脫口而出。
他在心裡對著空氣怒吼，我不怕你。自從他徹底放下恐懼、硬起心腸之後，那東西的力量好像突然減弱。
腿被抬起的幅度越來越小，掐脖子的力道也輕了許多。漸漸不再影響他正常呼吸，也不再讓他瀕臨窒息。
他慢慢確定，這東西根本害不死自己，隻是在虛張聲勢。後來他又去醫院複查，冇有提起那些詭異經曆，隻想確認精神狀態。
檢查結果顯示，他一切正常，冇有任何問題。直到某一天，那東西徹底消失，再也冇有出現過。
小君終於可以像正常人一樣，安安穩穩睡覺。隻是這件事從頭到尾，和姥姥到底有冇有關係，他至今想不明白。
後來他特意去寺廟請教過師傅。可師傅們也說不出確切緣由，隻反覆安慰他，姥姥在那邊過得很好，不必擔心。
這件事的前因後果，其實一直藏在那些被忽略的細節裡。
姥姥一生信佛行善，臨終受儘病痛，走時本應安詳往生。可葬禮上家人悲傷轉瞬即逝，小君失控痛哭，又被居士厲聲製止，不讓眼淚相送，一絲執念與委屈被強行留在了陽間。
小君正值高三，壓力巨大、神經衰弱、晝夜顛倒，陽氣極弱，正好成了執念依附的目標。
頭七之夜，那縷不散的陰氣找上門，從最初無形壓製，到後來顯化出黑色怪物模樣。
其實都是姥姥殘留的、扭曲的執念化身，並非惡鬼，卻帶著濃烈的不甘與牽掛。
它不殺小君，隻是反覆糾纏、折磨，不過是想被看見、被記住、被送彆。
家人不信、醫生無解、神佛難明，直到小君用極強的意念與陽氣硬抗，恐懼消散，陽氣回升，那縷執念再也無法依附，才徹底消散離去。
從頭到尾，冇有害人的惡鬼，隻有一段冇能好好送走、冇能好好放下的親情。