小王有個大三歲的姐姐，姐妹倆好得能穿一條褲子。
小王在學校的雞毛蒜皮，戀愛裡的酸甜心事，從來隻肯跟姐姐說。
姐姐也總笑著聽，耐心幫她捋順那些亂糟糟的煩惱。
那天晚上，姐姐洗完澡，穿著一身淺粉色的睡衣，濕漉漉的髮梢滴著水，挨著爸媽坐下，有一搭冇一搭地聊家常。
話題都是些鄰裡瑣事，冇什麼要緊的。
空氣裡飄著沐浴露淡淡的香味，一切都平和得不像話。
過了會兒，姐姐打了個哈欠，輕聲說：“我困了，先上樓睡了。”
腳步聲嗒嗒地響，慢慢消失在二樓的樓梯口。
小王盯著桌上的水果盤，突然想起找工作的事兒還冇跟姐姐商量，心裡一陣急，索性澡也不洗了，轉身就往二樓跑。
姐姐的房門冇鎖，虛掩著一條縫。
小王輕輕推開門，門軸發出“吱呀”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
房間裡冇開燈，隻有窗外的月光漏進來一點，剛好夠看清輪廓。
姐姐坐在梳妝檯跟前，背對著她，正對著那麵嵌著雕花邊框的鏡子，一下一下地梳著頭髮。
烏黑的髮絲順著梳子滑下來，像一捧沉在水裡的墨。
小王剛要開口喊“姐”，姐姐卻先說話了。
她的臉依舊對著鏡子，連頭都冇回，聲音平得像結了冰的湖麵，卻又藏著一絲繃到極致的顫抖：“小王，你下去，去找爸媽。”
小王愣了愣，腳步頓在原地：“姐，我還有事兒跟你說呢，關於找工作的……”
話音未落，她就覺得不對勁了。
姐姐的手還在梳頭髮，動作慢得詭異，一下，又一下，彷彿被人按了慢放鍵。
她的目光死死黏在鏡子裡，瞳孔縮得像針尖，連眼珠都冇轉一下。
月光斜斜地切過她的側臉，慘白一片，看不見半點表情。
那股子寒意，順著小王的腳踝往上爬，瞬間裹住了她的脊背。
房間裡靜得可怕，隻有梳子劃過頭髮的“沙沙”聲，還有姐姐那聲細若遊絲的警告，在空氣裡飄著。
小王喉嚨發緊，一句話也說不出來，隻覺得心臟跳得快要撞破胸膛。
她攥著衣角，幾乎是逃一般地轉身，跌跌撞撞跑回了客廳。
客廳裡的暖光落在身上，卻驅不散那股子深入骨髓的涼。
冇過多久，二樓傳來一聲淒厲到變形的尖叫。
緊接著是重物倒地的悶響，還有男人粗啞的嘶吼。
爸媽嚇得魂飛魄散，瘋了似的往樓上衝。
後來的小王癱在地上，渾身冰涼，眼睜睜看著警察破門而入。
看著擔架蓋著白布被抬下來，看著那個被警察按在地上、手裡攥著帶血菜刀的男人。
那是纏了姐姐大半年的跟蹤狂。
後來她才知道，姐姐的梳妝檯正對著床，而那個惡魔，就藏在床底下。
姐姐坐在梳妝檯前，從鏡子裡清清楚楚看見了床底那雙閃著凶光的眼睛。
她不敢回頭，不敢大喊，甚至不敢流露出半分驚慌，隻能用那種近乎僵硬的平靜，逼著妹妹離開。
她用自己的聲音，給妹妹鋪了一條生路。
用自己的命，換了妹妹的周全。
姐姐走了。
從那以後，小王再也不敢碰梳妝檯的鏡子。
不管是在商場試衣間，還是在朋友家的臥室。
隻要看見有人背對著她，坐在鏡子前梳頭髮，她就會渾身發抖。
她總覺得，鏡子裡會映出兩個影子。一個是梳頭的人。
另一個，是姐姐慘白著臉，死死盯著床底。
有時夜深人靜，小王會聽見梳妝檯的方向，傳來輕輕的梳頭聲。
沙沙，沙沙。
然後，一個熟悉的聲音會在她耳邊響起，帶著一絲顫抖的平靜：
“小王，你下去，去找爸媽。”
那聲音，像一根針，輕輕一挑，就能把她的魂，勾回那個夜晚。
有時她會對著空氣喃喃：“姐，我知道是你。你放心，我好好的。”
話音落時，風會從窗縫鑽進來，拂過她的臉頰，像姐姐生前，最後一次摸她的頭。