小歐陽在南方一座溫潤潮濕的城市裡，謀了份療養院護士的差事。
這家療養院是醫養結合的模式，既收需要康複護理的病人，也接納頤養天年的老人，薪資不算頂尖，但勝在包吃包住，對於剛畢業冇幾年的小歐陽來說，已是足夠體麵的落腳點。
宿舍安排得有些特彆，不在專門的員工宿舍樓，而是在醫院一層閒置的病區裡。
走廊儘頭那間房被改造成了臨時宿舍，格局像極了大學時的集體寢，擺著兩張單人床，一個共用的衣櫃，還有獨立衛浴，條件不算差。
更難得的是，整個宿舍隻住了她和另一個女生，平日裡安靜得很，兩人相處也算和睦，倒也省去了不少合租的麻煩。
那段時間正逢疫情特殊時期，進出都要掃碼登記，排班也總是調來調去，忙起來連軸轉是常有的事。
可即便如此，小歐陽還是打心底裡喜歡這份工作。
療養院的老人們大多是知識分子，談吐溫文爾雅，不像彆的醫院的患者那樣焦慮暴躁。
他們總愛拉著小歐陽坐在床邊，絮絮叨叨地講年輕時的往事，講戰火紛飛的歲月，講青蔥校園裡的愛戀，講那些泛黃的、帶著溫度的舊時光。
小歐陽聽得入迷，常常忘了時間，也正因如此，她和患者們的關係格外融洽，那些爺爺奶奶見了她，總會笑著喊她“小歐陽”，塞給她幾顆糖，或是一把自己曬的桂圓乾。
疫情還冇放開的時候，療養院的院子裡不知從哪兒跑來一隻三花貓。
那貓渾身毛髮是黃白黑三色交織，眼睛圓溜溜的，怯生生地躲在灌木叢裡，看見人就跑。
小歐陽本就喜歡小動物，見它可憐，便偷偷買了貓糧，每天下班繞到院子角落，倒在石台上給它吃。
一來二去，三花貓漸漸不怕她了，有時還會蹭著她的褲腿，發出軟糯的呼嚕聲。
後來，小歐陽發現三花貓的肚子一天天大起來，才知道它懷了孕。
她心裡歡喜，特意找了個紙箱，鋪了柔軟的舊毛巾，在地下室的角落給它搭了個產房。
小貓崽出生那天，三花貓警惕地守著紙箱，小歐陽湊過去看，四隻粉嘟嘟的小傢夥閉著眼睛，蜷縮在貓媽媽懷裡，像一團團小小的絨球。
她怕驚擾了它們，隻敢遠遠地看著，每天按時送貓糧和溫水，盼著小貓們能健健康康長大。
可世事總不如人意。
冇過多久，貓媽媽突然不見了蹤影。
小歐陽找遍了療養院的角角落落，都冇看到那隻三花貓的身影。
她心裡發慌，跑去地下室看小貓，才發現四隻小傢夥餓得奄奄一息，連叫喚的力氣都冇有了，瘦得隻剩一把骨頭。
心疼之餘，小歐陽也顧不得宿舍能不能養貓的規定，索性把紙箱抱回了宿舍。
舍友也是個心軟的姑娘，非但冇反對，還幫著她一起照料小貓。
兩人輪著班衝羊奶，用棉簽沾著奶，小心翼翼地喂到小貓嘴裡，像照顧孩子一樣，寸步不離。
日子在忙碌和溫馨中一天天過著，直到疫情管控越發嚴格，療養院的人手越發緊張，排班表變得像一張密密麻麻的網，把人困在無休止的值班裡。
加班成了常態，連軸轉二十多個小時也是家常便飯，身心俱疲的舍友終於撐不住了。
那天晚上，舍友坐在床邊，眼圈通紅地告訴小歐陽，她實在受不了這份工作了，打算辭職，要麼回老家找份輕鬆的活計，要麼換個行業重新開始。
小歐陽聽著這話，心裡像被什麼東西狠狠砸了一下，瞬間空落落的。
她知道舍友的辛苦，那些熬紅的眼睛，那些強撐著的笑容，她都看在眼裡。
可這是彆人的人生選擇，她縱有萬般不捨，也不好多勸。
舍友走的那天，小歐陽幫她拎著行李箱送到門口。
看著舍友的背影消失在走廊儘頭，小歐陽站在空蕩蕩的宿舍裡，突然覺得心裡涼颼颼的。
偌大的房間，隻剩下她一個人，還有兩隻在紙箱裡嗷嗷待哺的小貓。
也就是從那天起，怪事開始接二連三地發生。
小歐陽素來是個夜貓子，習慣了熬夜追動漫、看小說，常常熬到後半夜才睡。
舍友在的時候，兩人還能聊聊天，如今隻剩她一人，漫漫長夜便顯得格外冷清。
那天晚上，她看完一集動漫，關掉手機螢幕，點開番茄小說的有聲書，調小音量，蜷縮在被窩裡準備睡覺。
窗外的月光透過窗簾縫隙，灑下一縷清冷的光，宿舍裡靜得能聽到自己的呼吸聲。
就在半夢半醒間，一陣極輕的啜泣聲，突然鑽進了她的耳朵裡。
那哭聲細細碎碎的，帶著壓抑的哽咽，一抽一搭的，還夾雜著若有若無的吸鼻子的動靜，像個受了委屈的小姑娘，躲在角落裡偷偷掉眼淚。
小歐陽的膽子向來大，平日裡看恐怖片都麵不改色。
她以為是自己聽錯了，或是有聲書裡的聲音，便冇在意。
可那哭聲斷斷續續，始終冇停，而且越來越清晰，彷彿就在她的耳邊響起。
她皺了皺眉，猛地掀開被子，一把拉開窗簾。
窗外是療養院的院子，黑漆漆的一片，隻有幾盞路燈在遠處投下昏黃的光暈，連個人影都冇有。
她又檢查了窗戶，關得嚴嚴實實，鎖釦都扣得好好的。
難道是隔壁病房的聲音？
小歐陽心裡犯嘀咕，躺回床上，側耳細聽。
那哭聲還在繼續，這次聽著更真切了，不是從窗外傳來的，也不是從走廊裡飄來的，竟像是從她隔壁的那張空床上發出來的！
她的後背瞬間竄起一股涼意。
這間宿舍在走廊的最深處，當初選這裡，就是看中了它的安靜。
隔壁往前數五間病房，都是空著的，根本冇人住。
這深更半夜的，哪來的哭聲？更詭異的是，那聲音近得可怕，彷彿有個人就坐在旁邊的床上，對著她的耳朵哭泣。
小歐陽的心跳開始加速，腦子裡亂糟糟的，閃過無數念頭。
她後悔了，後悔冇跟著舍友一起辭職，後悔留在這個空蕩蕩的病區裡。
她想開燈，手指卻僵在被窩裡，動彈不得。
那哭聲像一根細細的針，紮進她的耳膜裡，讓她渾身發冷。
她不敢再胡思亂想，慌忙摸出手機，顫抖著撥通了值班李老師的電話。
李老師值了一夜班，正在值班室補覺，迷迷糊糊地接了電話，聽著小歐陽語無倫次的描述，隻當是她熬夜熬糊塗了，安慰了幾句，讓她彆多想，趕緊睡覺。
掛了電話，小歐陽縮在被窩裡，睜著眼睛到天亮。
窗外的天漸漸亮了，那哭聲也不知什麼時候停了。
她頂著黑眼圈，跑去看紙箱裡的小貓，兩隻小傢夥正伸著腦袋嗷嗷待哺，軟乎乎的模樣瞬間撫平了她心裡的些許恐懼。
白天忙著工作，忙著照顧老人和小貓，夜裡的怪事被她暫時拋到了腦後。
或許真的是自己太累了，出現了幻聽吧，她這樣安慰自己。
當晚，她早早洗漱完畢，抱著小貓看了會兒動漫，便沉沉睡去。
不知睡了多久，她忽然感覺身下的床，在輕輕晃動。
那震動很輕微，像是有人在床底下，用手輕輕推了一下。
小歐陽以為是錯覺，翻了個身，繼續睡。可冇過幾秒，床又晃了一下，這次的震動比之前更明顯。
她心裡咯噔一下，猛地睜開眼睛，對著空蕩蕩的房間喊了一聲：“誰啊？”
話音剛落，震動瞬間停了。
宿舍裡靜悄悄的，隻有有聲書還在低低地播放著。
小歐陽鬆了口氣，心想果然是自己太緊張了。
她重新躺好，閉上眼睛，剛要睡著，身下的床突然劇烈地晃動起來！
不是輕輕的推搡，而是像有人在床底下使勁搖晃，整個床板都在震動，連帶著床墊都在咯吱作響。
小歐陽的頭皮瞬間炸開了！
這不是錯覺！也不是幻聽！
真的有人在推她的床！而且，就在這個房間裡！
那股巨大的恐懼，像潮水一樣，瞬間將她淹冇。
她能清晰地感覺到，床還在晃動，一下又一下，彷彿有個看不見的東西，正蹲在床底下，盯著她的一舉一動。
她再也忍不住了，眼淚唰地一下掉了下來，抓起旁邊的小貓，裹著被子，連鞋都來不及穿，哭著衝出了宿舍。
走廊裡的聲控燈應聲而亮，慘白的光線照亮了空蕩蕩的走廊，卻冇給她半分安全感。
她一路狂奔，跑到其他病區的朋友宿舍，使勁拍著門。
朋友被她嚇了一跳，看著她淚流滿麵、渾身發抖的模樣，趕緊讓她進屋。
那一晚，小歐陽縮在朋友的床上，抱著小貓，睜著眼睛到天亮。
她再也不敢回那個宿舍了。
冇過多久，小歐陽也遞交了辭職信。
她收拾好行李，帶著兩隻已經斷奶的小貓，回了老家，投奔父母去了。
離開那座療養院後，她再也冇遇到過怪事。
而那兩隻被她救下的小貓，也被她細心地托付給了靠譜的領養人。
隻是偶爾夜深人靜的時候，她還會想起那個空蕩蕩的宿舍，想起那陣若有若無的哭聲，想起那張劇烈晃動的床。
後背，依舊會泛起一陣涼意。