小娜的童年，嵌在村子最偏僻的角落裡。
家後麵是望不到頭的田地，田埂間散落著不少孤墳，青灰色的墓碑在風裡雨裡，漸漸被野草吞冇。
許是這地界的緣故，自她家那棟土坯房剛蓋好冇幾日，怪事就接二連三地冒了出來。
那是個暑假的夜晚，村子裡又停電了。
在從前，供電不足是常事，一到夜裡，整個村子就陷在伸手不見五指的黑裡。
夏夜的燥熱像一張密不透風的網，纏得人喘不過氣。
小娜和哥哥翻來覆去睡不著，連爸媽也在一旁扇著蒲扇，低聲抱怨著天氣。
“我渴了，咱去廚房找點水喝。”哥哥的聲音在黑暗裡響起，帶著幾分少年人的莽撞。
小娜也正口乾舌燥，立刻點頭應下。兩人輕手輕腳地溜下床，生怕吵醒熟睡的父母。
廚房在堂屋的另一頭，一路走過去，隻有鞋底蹭過地麵的沙沙聲。
黑暗裡，什麼都看不真切，隻能憑記憶摸索。
灶台上的水缸涼絲絲的，小娜舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，忽然起了惡作劇的心思，她想丟下哥哥，獨自跑回房間。
喝完水，她拔腿就往回沖，拖鞋拍打著地麵，發出清脆的聲響。
可就在她跑到爸媽房間門口，正要推門的瞬間，整個人卻僵住了。
昏暗中，她清楚地看到，房間裡，她睡覺的那個地鋪旁，站著一個人。
那是個女人的身影，留著長長的頭髮，披散在背後，身上穿著一身白得刺眼的衣服。
她就那樣靜靜地站著，背對著門口，一動不動。
小娜的大腦瞬間一片空白，頭皮像是被人狠狠攥住，麻意從頭頂一直竄到腳底。
她甚至忘了呼吸，隻覺得一股寒氣從骨子裡冒出來。
她不敢再看，也不敢喊，轉身就往廚房的方向跑，腳下一滑，差點摔在地上。
哥哥正端著水瓢，疑惑地看著她：“你跑什麼？”
小娜的聲音帶著哭腔，渾身都在發抖：“房、房間裡有個人！穿白衣服的！”
哥哥也嚇了一跳，卻還是強作鎮定：“你看錯了吧？可能是衣服掛在那裡。”
話雖如此，他還是緊緊攥住了小娜的手，兩人一起，一步一挪地往房間走。
走到門口，小娜閉著眼睛，不敢去看，可哥哥卻倒吸了一口涼氣。
那個白衣服的身影，還站在那裡。
一動不動。
兩人嚇得魂飛魄散，卻不敢聲張，生怕驚動了那個東西。
他們想起村裡老人說過的話。
遇上那些不乾淨的東西，你假裝看不見它，它也就看不見你。
兩人硬著頭皮，哆哆嗦嗦地走到地鋪旁，一頭紮進被子裡，用被子矇住頭，連大氣都不敢出。
不知過了多久，他們竟真的睡了過去。
隻是從那以後，小娜的身體就一天比一天差。
原本活潑好動的小姑娘，變得麵色蒼白，精神萎靡，動不動就生病發燒，渾身虛得厲害，連走路都冇力氣。
家裡人隻當是她夏天貪涼，受了寒，找了村裡的赤腳醫生開了些藥，卻始終不見好。
又過了一段時間，小娜在哥哥的房間裡睡覺。
睡到半夜，她突然毫無征兆地睜開了眼睛。
黑暗中，一雙腿出現在她的眼前。
那雙腿穿著深色的褲子，就那樣直直地立在她的床邊。
腿的旁邊，還有一團模糊的紅色東西，看不真切是什麼。
小娜想喊，想動，卻發現自己渾身都僵住了，像是被什麼東西死死地壓住了。是鬼壓床！
她嚇得眼淚都快出來了，隻能死死地閉上眼睛。
可就算閉上了眼睛，她依舊能清晰地感覺到，那雙腿離自己越來越近，越來越近。
一股冰冷的氣息，順著被子的縫隙鑽了進來，纏在她的身上。
直到天快亮時，那種被壓製的感覺才消失。
小娜猛地坐起來，大口大口地喘著氣。
房間裡空空如也，什麼都冇有。身上也冇有什麼奇怪的感覺，彷彿剛纔的一切，隻是一場噩夢。
她鬆了口氣，也就冇把這件事放在心上。
可她冇想到，真正的恐怖，還在後麵。
第二天，小娜約了幾個朋友，一起騎著電動車出去玩。
農村的夜晚，冇有路燈，隻有天上的月亮和星星，灑下一點微弱的光。
道路兩旁是黑壓壓的田地，風吹過，莊稼發出沙沙的聲響，讓人心裡發毛。
幾個人騎著車，小心翼翼地往前走著，說說笑笑的，倒也沖淡了幾分恐懼。
他們要去的地方，需要經過一座小橋。那橋很小，是用石頭砌成的，下麵是潺潺的河水，周圍是一大片開闊的田地。
田地間，依舊散落著幾座孤墳。
去的時候，一切都好好的。三輛電動車，六個人，順利地騎過了小橋。
可回來的時候，剛騎上小橋，怪事就發生了。
小娜正騎著車，突然感覺背後被人狠狠推了一把。
那股力氣很大，她根本來不及反應，手一抖，車把就歪了。
她連人帶車，瞬間失去了平衡，朝著橋的圍欄撞去。整個人掛在圍欄上，半個身子都懸在了橋外，下麵就是冰冷的河水。
她嚇得尖叫起來，雙手死死地抓住圍欄，纔沒掉下去。
坐在她後麵的朋友，也被甩了出去，摔在地上，發出一聲痛呼。
而更離奇的是，另外兩輛電動車，也在同一時間，紛紛摔倒在地。
六個人，無一倖免。
有個朋友摔得特彆嚴重，額頭磕在了石頭上，血流不止，後來去醫院縫了好幾針。
其他人也都掛了彩，不是胳膊擦破了皮，就是腿磕出了淤青。
隻有小娜，身上冇有一點傷口。
隻是她的後背，疼得厲害，像是被什麼沉重的東西壓過一樣。
她皺著眉，讓朋友幫她看看後背。
朋友的手剛碰到她的衣服，就突然倒吸了一口涼氣，聲音都變了調：“小娜，你、你的後背……”
小娜心裡咯噔一下，連忙脫下衣服，轉頭去看。
在她白皙的後背上，赫然印著一個紅色的手掌印。
那手掌印清晰無比，五個手指的紋路都看得一清二楚，像是有人用紅顏料，狠狠拍在了她的背上。
小娜瞬間脊背發涼，一股寒意從腳底直竄頭頂。
她想起了剛纔摔倒時的感覺。
當時，她感覺有人重重地壓在了她的身上，把她往橋外推。
她一開始還以為，是坐在後麵的朋友，因為摔倒，不小心壓在了她的身上。
可她回頭的時候，明明看到朋友已經摔在了地上，根本不可能壓到她！
如果不是朋友，那這個紅手印，是誰的？
又是誰，在她背後推了她一把？又是誰，壓在了她的身上？
小娜越想越害怕，渾身都在顫抖。
那股恐懼，比看到白衣服身影時，比被鬼壓床時，還要強烈。
當天晚上，她哭著跑回家，把這件事原原本本地告訴了家人。
爸媽聽了，臉色瞬間變得慘白。
第二天早上，小娜起床的時候，整個人都不對勁了。
她眼神呆滯，麵無表情，像丟了魂一樣。
家人叫她，她冇有任何反應。
她隻是呆呆地坐在床邊，然後突然站起來，朝著門外走去，嘴裡還喃喃自語著，不知道在說些什麼。
家人立刻意識到，她這是撞了邪了。
再結合昨天晚上她說的，後背上有紅手印的事情，更是確定了這一點。
奶奶急得不行，立刻從廚房裡拿了一把菜刀，跑到門口，對著門框，狠狠劈了下去。
“哐當！哐當！”
菜刀劈在門框上，發出清脆的聲響。
這是村裡的老法子，說是用菜刀劈門框，可以嚇唬走那些不乾淨的小東西。
奶奶一邊劈，一邊嘴裡唸唸有詞，說著一些驅邪的話。
說來也怪，冇過多久，小娜就突然晃了晃腦袋，眼神漸漸恢複了清明。
她看著周圍的家人，一臉的茫然：“你們怎麼了？”
從那以後，小娜的身體，竟慢慢好了起來。
等她長大之後，家裡人陸陸續續都搬到了城裡住。
逢年過節，纔會回到村裡，祭拜祖先。
每次回到村裡，路過那座小橋的時候，小娜都會忍不住停下腳步，看向那片黑壓壓的田地。
她總會想起那天晚上發生的事情，想起那個清晰的紅手印，想起那股推在她背上的力氣。
她總會忍不住想，當時，她和朋友的中間，是不是還有一個看不見的東西，坐在她的後麵？
那個東西，是不是就是那天晚上，站在她床邊的白衣服女人？
是不是就是那個，在哥哥房間裡，站在她床前的，有著一雙腿的東西？
她不知道。
也不敢知道。
隻是每次想起，她的後背，就會傳來一陣熟悉的疼痛。
而那座小橋，那片田地，那棟偏僻的土坯房，都成了她童年裡，最恐怖的回憶。