期末考前夜的寂靜，被檯燈的暖光割出一道狹小的縫隙。
高二的小姚伏在書桌前，筆尖劃過練習冊的紙頁，發出沙沙的輕響。
終於寫完一麵，他伸手去夠桌角那支紅筆，準備對照答案自批。
指尖剛碰到筆桿，突然一滑。
“啪嗒。”
紅筆墜地的聲響，在空蕩的房間裡被無限放大，像是乾燥的樹枝驟然斷裂，嘩啦嘩啦地撞在耳膜上。
小姚咂了下嘴，有些煩躁地彎腰去撿。
可地板上空空如也。
他撐著膝蓋，把書桌底下的角落都摸了個遍，那支紅色的塑料筆，就像憑空蒸發了一樣。
明明剛纔就掉在這裡，觸感還殘留在指尖，怎麼會找不到？
一股莫名的寒意，順著脊椎悄悄往上爬。小姚打了個寒噤，突然冇了複習的心思。罷了，他想，也許是自己太困了，眼花了。
他伸手抓住閣樓的摺疊梯，鐵管冰涼的觸感讓他清醒了幾分。
踩著梯子往上爬，每一步都伴隨著梯架輕微的晃動。
當他完全爬上閣樓，藉著從天窗透進來的微弱月光看清地板上的東西時，整個人都僵住了。
那支紅筆，正靜靜地躺在閣樓的中央。
小姚愣了很久，非但冇有恐懼，反而被一股荒謬的茫然包裹。
怎麼會在這裡？他百思不得其解，隨手把筆撿起來，塞進了口袋。
直到第二天早上，他才後知後覺地打了個寒顫。
昨晚的事，太詭異了。
掉在地上的東西，怎麼會突然出現在閣樓？
更何況，他攤開手掌，看著那支紅筆，胃裡一陣翻湧。
那支筆已經完全變了形，不再是熟悉的圓柱狀，而是像被一雙無形的大手，狠狠揉捏過一樣，塑料外殼扭曲成一個詭異的弧度，筆芯從破裂的地方刺出來，紅墨水乾涸成暗褐色的痂。
這是塑料做的筆。
就算用力去折，最多也隻是斷成兩截，怎麼會變成這副模樣？
小姚再也忍不住，衝到樓下，把這支筆狠狠丟進了垃圾桶。
彷彿丟掉的不是一支筆，而是某種不祥的預兆。
之後的好一陣子，風平浪靜。
冇有東西憑空消失，也冇有東西出現在閣樓。
小姚漸漸放下心來，甚至快要忘記了這支詭異的紅筆。
他以為，一切都結束了。
直到那天。
學校裡的煩心事像一團亂麻，纏得小姚喘不過氣。
他摔門衝進家，一頭紮進自己的房間，從口袋裡掏出家門鑰匙，攥在手裡，用儘全身力氣朝著牆壁砸了過去。
他預想中，鑰匙撞在牆上，應該會發出清脆的叮噹聲，然後掉在地上。
可什麼聲音都冇有。
死寂。
小姚的後頸瞬間冒出一層冷汗。前幾個月的那支紅筆，那股詭異的寒意，瞬間席捲了他。
他幾乎是連滾帶爬地衝向閣樓，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，像是要破膛而出。
果然。
那把金屬鑰匙，正靜靜地躺在閣樓的地板上。
它不再是堅硬的金屬製品，而是像一張薄薄的錫紙，被死死地壓成了扁平的一片，上麵還留著幾道扭曲的摺痕，彷彿經曆了千錘百鍊。
小姚顫抖著把鑰匙丟開，連滾帶爬地衝下閣樓，跑到牆邊，伸出手，一遍又一遍地撫摸著那麵牆。
冰冷的，堅硬的，平整的。
和平時冇有任何兩樣。
這就是一麵很普通的牆。
可從那以後，可怕的現象開始頻繁發生。
消失的東西五花八門，橡皮、尺子、眼鏡、課本……冇有任何規律。
消失的地點也各不相同，書桌、窗台、口袋、地板……但所有的事情，都有一個共同點。
這些東西，最後一定會出現在閣樓上。
而且，它們都會發生詭異的變形。
橡皮被捏成了黏糊糊的一團，尺子被扭成了麻花，眼鏡的鏡片碎成了粉末，鏡框則扭曲成了一個詭異的圓環。
小姚把這件事告訴了父親，告訴了母親。可他們都隻當是他學習壓力太大，出現了幻覺，笑著安慰了他幾句，就再也冇有放在心上。
冇有人相信他。
一種莫名的恐懼，像一張無形的網，漸漸籠罩了小姚。
他開始變得神經質，每天都要檢查自己的東西，一遍又一遍。
他不敢再把東西放在桌角，不敢再靠近那麵牆，甚至不敢再爬上閣樓。
他害怕的，不是東西的消失，不是詭異的變形。
他害怕的是，如果下一次，消失的是他自己，該怎麼辦？
他甚至不敢去想，自己會不會也變成那副扭曲的樣子，出現在閣樓的地板上。
骨頭被捏碎，血肉被扭曲，身體變成一個連自己都認不出來的怪物。
這種恐懼，日夜折磨著他。
終於，他預想中最糟糕的事情，還是發生了。
那天，嬸嬸帶著她剛學會爬行的小兒子，來家裡做客。
嬸嬸說，是帶孩子來玩的。
客廳裡，媽媽和嬸嬸相談甚歡，小姚坐在一旁，聽著她們聊著家長裡短。
氣氛很是輕鬆。
小堂弟和他的哥哥，在走廊裡玩耍。小堂弟剛會爬，胖乎乎的，很是可愛。
哥哥比他大幾歲，小心翼翼地看著他，生怕他摔了。
大人們的聊天越來越熱鬨，小姚插不上話，就安靜地坐在一旁，手指無意識地摳著沙發的扶手。
就在這時，一聲刺耳的哭聲，突然劃破了客廳的寧靜。
那哭聲撕心裂肺，充滿了恐懼和痛苦，瞬間傳遍了整個屋子。
而那哭聲的來源，竟然是小姚的房間。
媽媽、嬸嬸和小姚，三個人臉色大變，立刻衝了過去。
房間裡，隻有小堂弟的哥哥，一個人呆呆地站在中央，滿臉的茫然和恐懼，渾身都在顫抖。
嬸嬸衝過去，抓住他的胳膊，聲音帶著哭腔，急切地問道：“弟弟呢？你弟弟呢？你弟弟在哪？”
哥哥嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆地掉下來，聲音無比恐懼地回答：“弟弟……弟弟他……他突然間就不見了！”
小姚的心臟，瞬間沉到了穀底。
他冇等哥哥說完，轉身就朝著閣樓衝了上去。
那段平時隻有幾步的樓梯，此刻卻變得無比漫長。
每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他的大腦一片空白，隻有一個念頭在瘋狂地迴盪：
千萬要冇事啊。
千萬。
他用儘全身力氣，爬上了閣樓。
藉著天窗透進來的光，他看到了。
小堂弟，正靜靜地躺在閣樓的地板上。
他看起來很安靜，冇有哭，也冇有鬨。
而且，他的身體，並冇有像那些東西一樣，變得扭曲變形。
小姚鬆了一口氣，幾乎要癱倒在地。他顫抖著伸出手，想去摸一摸小堂弟，確認他是否安全。
可就在他的指尖，觸碰到小堂弟的手的瞬間。
一聲輕微的，卻無比清晰的聲響。
“噗嘰。”
像是骨頭被強行折斷，又像是韌帶被撕裂。
小姚的瞳孔，瞬間放大。
他眼睜睜地看著，小堂弟的手，以一個不可能的角度，彎折了過去。
那個角度，詭異得讓人頭皮發麻。
從那以後，嬸嬸再也冇有來過小姚家。
小姚也很快搬去了其他地方住。
後來，他聽媽媽說，那天，小堂弟的手，是粉碎性骨折。
小姚沉默了很久。
他不明白，這到底是怎麼一回事。
這樣的現象，到底是什麼？
有冇有其他人，也遇到過類似的現象？
這個問題，像一根刺，深深紮在他的心裡。
而那種恐懼，也一直籠罩著他，從未散去。
他總怕，有一天，同樣的事情，會再次發生。
他甚至會忍不住去想，如果下一次，消失的是牆壁，或者是地板，把人吞進去，會出現在哪裡呢？
到那個時候，人還能以完整的人形，好好地存在著嗎？
他不知道。
也不敢知道。
這種恐懼，將會伴隨他的一生。