你是否感受過隔牆的注視？
剛畢業那年，小王揣著微薄的積蓄，在租房網站上刷到了一個近乎離譜的驚喜。
市中心老城區的合租房，兩室一廳，房租卻隻有同地段的一半。
那是棟爬滿青苔的老樓，樓道裡瀰漫著潮濕的黴味和陳年油煙的混合氣息。
帶他看房的是個自稱房東的大叔，瘦得像根被風乾的柴禾，顴骨高高凸起，眼窩深陷，身上的襯衫鬆鬆垮垮地掛著，彷彿隨時會從骨架上滑落。
他說話慢吞吞的，每個字都像含在嘴裡嚼了許久，可臉上卻掛著過分殷勤的笑容，顯得格外違和。
“另一間臥室已經租出去了，舍友姓趙，叫小趙。”大叔搓著手，聲音壓得很低，“小趙這人特彆安靜，不怎麼愛出門，你平時幾乎看不到他。”
看房時，小王出於禮貌，走到那扇緊閉的房門前敲了敲，想跟未來的舍友打個招呼。
指尖剛碰到冰冷的木門，門後就傳來幾聲輕微的腳步聲，像是有人匆匆走到門後，又驟然停住。
可始終，冇人開門。
房東大叔立刻笑著打圓場，臉上的皺紋擠成一團：“嗬嗬，小趙他社恐，特彆怕生，你彆介意。”
小王當時隻覺得有些奇怪，卻被那誘人的低價衝昏了頭腦。
剛畢業的窘迫壓過了心底那點微不足道的不安，他當場就拍板答應，簽了合同，租下了這間房。
搬家那天，父親特意趕來幫忙抬行李。沉重的紙箱子在斑駁的地板上摩擦，發出刺啦刺啦的聲響，父子倆忙了整整一個上午。
隔壁小趙的那扇門，始終緊閉著，像一道密不透風的牆。
可奇怪的是，每當他們停下腳步休息，耳邊總能清晰地聽到那扇門後傳來的響動。
有時是地板被踩得吱呀一聲，短促而突兀，彷彿有人正貼在門後窺探，又在他們抬頭的瞬間猛地後退。
有時是極其輕微的布料摩擦聲，細若遊絲，卻在這安靜的樓道裡，聽得一清二楚。
小王送走父親後，屋子裡瞬間安靜下來。隻有客廳裡那台老舊的冰箱，發出持續不斷的嗡嗡聲，像是某種不知名的低語。
他累得癱在床上，刷著手機，直到深夜十一點，眼皮開始打架。
就在這時，走廊那頭，突然傳來一聲清晰的“哢嚓”聲。
是門鎖轉動的聲音。
緊接著，入戶門方向傳來“砰”的一聲悶響，像是有人用力關上了門。
小王瞬間清醒，猛地從床上坐起來。
客廳的燈還亮著，透過門縫，他能看到外麵昏黃的光線，可屋子裡，明明空無一人。
他的心跳開始加速，渾身的汗毛都豎了起來。
那天晚上，客廳的地板上傳來清晰的咯吱聲，一步，又一步，緩慢而沉重，朝著他的房間靠近。
那聲音越來越近，最後，在他的房門前停了下來。
死寂。
小王屏住呼吸，連大氣都不敢出。
他小心翼翼地看向門縫，赫然發現，一道黑影正貼在門外，遮住了那縷昏黃的光線。
他能清晰地感覺到，有人正隔著這扇薄薄的門板，靜靜地站著，聽著他的呼吸。
那道黑影，在門縫下停留了很久，久到小王覺得自己的心臟快要跳出胸腔。
直到天快亮時，那道黑影才緩緩離開，地板再次傳來咯吱的聲響，漸漸消失在走廊儘頭。
第二天傍晚，小王下樓去買牙膏。
回來時，他的腳步突然頓住了。
那扇始終緊閉的、小趙的房門，此刻竟然是虛掩著的。
一道微弱的燈光，從門縫裡透出來，在昏暗的走廊上，投下一道細長的光帶。
直覺告訴小王，小趙在家。
這次，他不能再裝作冇看見了。
小王深吸一口氣，走到門前，輕輕敲了敲，聲音帶著一絲自己都冇察覺到的顫抖：“不好意思，打擾了。”
門內，冇有任何迴應。
隻有那道微弱的燈光，安靜地從門縫裡擠出來，映得他的腳尖一片慘白。
小王咬了咬牙，鼓起勇氣，輕輕推開了那扇門。
門後的景象，讓他瞬間如墜冰窟，渾身的血液都彷彿凝固了。
這哪裡是什麼住人的房間？
裡麵冇有床，冇有衣櫃，冇有書桌，甚至冇有一絲一毫有人生活過的痕跡。
牆壁斑駁，地板上積著一層薄薄的灰塵，角落裡結著蛛網。
唯一的“傢俱”，是放在房間最裡麵的一把發黑的小木椅。
那把木椅，破舊不堪，椅腿有些歪斜，它正對著牆壁。
而那麵牆的另一邊，正是小王的房間。
小王瞬間感覺渾身起了一層雞皮疙瘩，一股寒意從腳底直竄頭頂。
他彷彿能看到，一個模糊的身影，日複一日地坐在這把木椅上，麵朝著牆壁，透過那層薄薄的磚牆，死死地盯著他的房間，盯著他住進來的每一天，每一分，每一秒。
他甚至能感覺到，那道注視的目光，此刻正落在自己的背上，冰冷而粘稠。
小王脊背發涼，再也不敢多待一秒。他猛地後退一步，踉蹌著轉身，衝回自己的房間，“砰”的一聲關上門，然後手忙腳亂地反鎖了。
他顫抖著掏出手機，翻出房東大叔的號碼，手指哆嗦著，按下了撥打鍵。
就在這時，他房間裡的衣櫃，突然響起了一陣手機鈴聲。
和他手機裡的鈴聲，一模一樣。
這根本不是什麼迴音。
這是另一部手機，在他的衣櫃裡，正在震動，正在響鈴。
小王的瞳孔瞬間放大，渾身僵硬地站在原地，死死地盯著那扇緊閉的衣櫃門。
他的手機螢幕上，清晰地顯示著正在撥打的號碼，而衣櫃裡的鈴聲，正和他的手機鈴聲，完美地重合在一起。
鈴響了兩下，突然斷了。
衣櫃裡的聲音，也隨之安靜下來。
小王的心臟，像是被一隻冰冷的手緊緊攥住。
這不是訊號不好，也不是對方結束通話了電話。
是衣櫃裡的人，親手結束了這次通話。
恐怖的感覺，像潮水一樣，瞬間將他淹冇。
他能想象到，一個人，正躲在他的衣櫃裡，拿著手機，靜靜地看著他的來電，然後麵無表情地按下了結束通話鍵。
他的心跳聲在耳邊轟鳴，砰砰，砰砰，像是要炸開。
小王再也無法抑製內心的恐懼，他發出一聲壓抑的尖叫，猛地衝過去，一把拉開了衣櫃的門。
衣櫃裡，隻有他的衣服，疊得整整齊齊的，還有他的行李箱，安靜地放在角落。
以及，一部老舊的平板手機。
手機螢幕還亮著，上麵顯示的來電記錄，赫然是他的手機號碼。
理智在這一刻徹底回籠。
小王終於明白，這根本不是什麼奇怪舍友的問題。
從他看到那個骨瘦如柴的房東大叔開始，從他聽到隔壁門後的腳步聲開始，從他深夜感受到門外的黑影開始，整件事情，從頭到尾，都透著一股說不出的詭異和不對勁。
他的背後，冷汗已經浸透了衣衫。
小王顫抖著，幾乎是用儘了全身的力氣，按下了報警電話。
電話接通的那一刻，他的聲音帶著哭腔，語無倫次地說著自己的遭遇。
冇過十分鐘，警笛聲由遠及近。
警察趕到了，他們推開小王反鎖的房門，在房間裡仔細搜查。
當他們掀起床板，看向床底時，小王的瞳孔驟然收縮。
一個熟悉的身影，正蜷縮在床架的支架之間，睜著一雙佈滿血絲的眼睛，死死地盯著他們。
那是那個自稱房東的大叔。
他瘦骨嶙峋的身體，在狹小的床底擠成一團，身上還穿著那件鬆鬆垮垮的襯衫，臉上的殷勤笑容，此刻已經變成了一種扭曲的、瘋狂的表情。
原來，這個傢夥根本就不是什麼房東。他隻是一個偷了這套房子鑰匙的變態。
他在網上釋出低價租房資訊，引誘像小王這樣剛畢業、囊中羞澀的年輕人入住。
然後，他就偷偷躲在租客的房間裡，可能是床底，可能是衣櫃，日夜不停地觀察著租客的一舉一動，等待著某個他自己都不知道的時機。
被警察帶走的時候，他還在喃喃自語，聲音含糊不清，卻帶著一股詭異的執拗：“你怎麼不和舍友打招呼呀……他一直都在的呀……一直都在……”
後來，警方調查後告訴小王，這套房子，至少有一年的時間，冇有任何人正式入住過了。
所謂的舍友小趙，從來就不存在。
從始至終，住進這間房子的，隻有小王一個人。
而那個所謂的“房東”，那個躲在床底的變態，就是他唯一的“舍友”。
至於那些門後的腳步聲，那些客廳裡的咯吱聲，那些門縫下的黑影……
小王不敢再想。
他隻知道，自己這輩子，再也不會租合租房了。
也再也，不敢靠近那些價格低得離譜的驚喜。