那一年，小毛剛離家工作，房租壓得她喘不過氣。
朋友拍著胸脯說，他姑姑有套兩居室要轉租，價格便宜，就是已經有個合租的租客個六十多歲的獨居阿姨。
小毛冇多想，滿口答應。
第一次見麵，阿姨拎著一個磨得發亮的舊皮箱，笑起來眼角的皺紋擠成一團，說話慢聲細語，透著股老派的親切。
她拉著小毛的手，絮絮叨叨地說房子裡傢俱齊全，小毛隻需要帶張床和衣櫃就行。
那天傍晚，阿姨還特地多煮了一碗陽春麪，撒了點蔥花，香氣飄滿了整個客廳。
小毛鬆了口氣，覺得這合租生活也算安穩。至少，這個阿姨看起來人畜無害。
她錯了。
第二天晚上，小毛窩在客廳沙發上看電視。
客廳的燈壞了一盞，忽明忽暗，電視熒幕的光映在牆上，像鬼火一樣跳來跳去。
她正看得入神，眼角的餘光突然瞥見走廊儘頭的陰影裡，探出了一個腦袋。
是那個阿姨。
她的半個身子藏在牆後，隻露出一張臉，從濃重的陰影裡慢慢伸出來，眼睛睜得大大的，卻冇有一絲神采，像兩潭死水。
她就那樣死死地盯著小毛，嘴裡發出含糊不清的嗚咽，像是有人掐著她的喉嚨，又像是墳裡的鬼魂在低吟。
小毛的後背瞬間爬滿了冷汗。她強裝鎮定，開口問：“阿姨，你怎麼了？冇事吧？”
阿姨冇有回答，隻是從喉嚨裡擠出一個渾濁的“嗯”，然後慢慢縮回了走廊。
拖鞋擦過地板的聲音，拖得老長，像是有什麼東西在地上拖行，在這寂靜的夜裡，格外刺耳。
小毛的心提到了嗓子眼。
她不是怕鬼，她怕的是這個和自己同住一個屋簷下的陌生人。
這個阿姨，可能根本不是什麼精神有問題，她的身上，藏著一種說不清道不明的詭異。
她當晚就給朋友的姑姑打了電話，語氣急切地問她，這個阿姨到底是什麼人。
電話那頭，朋友的姑姑沉默了很久，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“我……我也隻見過她兩次。
她是我一個遠房親戚介紹來的，說她無兒無女，獨居多年，人很老實。我看她可憐，就答應了。”
小毛掛了電話，一夜無眠。
第三天晚上，小毛把自己鎖在臥室裡。說是鎖，其實不過是自欺欺人。
這扇門，根本就冇有鎖孔。
後半夜，小毛正躺在床上玩手機，突然聽到地板上傳來一陣輕微的震動。
篤，篤，篤。
像是有人用指關節，一下一下地敲著門。又不是用力的敲，而是那種極輕的，帶著試探的，彷彿怕驚醒什麼的敲擊。
緊接著，那熟悉的嗚咽聲又傳了過來，比上次更清晰，更淒厲。
那聲音貼著門縫鑽進來，像是一條冰冷的蛇，纏上了小毛的脖子。
敲擊聲持續了幾分鐘，突然停了。
然後，是拖鞋擦過地板的聲音，慢慢挪到了她的門口。
小毛屏住了呼吸，全身的汗毛都豎了起來。
她蜷縮在被子裡，強迫自己閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。
不知過了多久，一種極其詭異的感覺突然攫住了她。
那是一種被注視的感覺。
一種冰冷的，帶著惡意的，彷彿來自地獄的注視。
她的身體比大腦更早地察覺到了異樣。
小毛猛地睜開眼睛。
房間裡黑得出奇，連窗戶縫隙裡都透不進一絲光亮，隻有床頭的電子鬧鐘，發出微弱的紅色數字光，映出一片模糊的輪廓。
地板上傳來一聲輕微的吱呀聲。
小毛的眼睛順著聲音看過去，心臟驟然停止了跳動。
床尾的黑影裡，有一個比周圍更黑的輪廓。
那是一個人。
一個站在她床尾的人。
小毛的喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。
她用儘全身的力氣，才從喉嚨裡擠出一句顫抖的話：“阿……阿姨，是你嗎？”
迴應她的，是那聲她聽過兩次的哀鳴。
那聲音，不再像是夢遊的囈語，也不像是病人的呻吟。
那是一種絕望的，怨毒的，來自九幽地獄的嘶吼。
像是某種被困了百年的厲鬼，終於找到了宣泄的出口。
小毛幾乎是本能地，猛地按亮了床頭的燈。
燈光瞬間刺破了黑暗，刺得她眼睛發酸。
她終於看清了床尾站著的人。
正是那個阿姨。
她的頭髮淩亂地披散下來，遮住了半張臉，臉色灰白得像一張紙，冇有一絲血色。
她的眼睛裡，冇有了往日的溫和，隻有一片猩紅的瘋狂。
她穿著一身洗得發白的睡衣，雙肩止不住地抽動著，看起來像是在哭，又像是在笑。
而最讓小毛頭皮發麻，魂飛魄散的是她的右手垂在身側，手裡緊緊握著一把明晃晃的大菜刀。
那把刀，是廚房裡的。刀身被燈光一照，反射出一道冰冷的，刺眼的光。
刀尖朝下，正對著小毛的床板，上麵還沾著一些暗紅色的，粘稠的東西。
像是血。
阿姨就那樣靜靜地站在那裡，一動也不動，嘴裡發出那種淒厲的嗚咽，足足持續了幾十秒。
然後，她緩緩地，緩緩地轉過頭，朝著門口的方向，一步一步地挪了出去。
拖鞋擦過地板的聲音，再次響起。
這一次，小毛聽得分明。那聲音裡，夾雜著一種奇怪的，像是拖著什麼重物的聲音。
直到阿姨的背影消失在走廊的拐角，小毛纔像是被抽走了所有的力氣，癱軟在床上。她大口大口地喘著氣，眼淚不受控製地流了下來。
她不敢再待在這個房間裡。
她連滾帶爬地衝過去，把臥室的門關上，然後用儘全身的力氣，把房間裡的床，衣櫃，書桌，所有能挪動的傢俱，都堆在了門口。
她靠在牆角，抱著膝蓋，看著那扇被傢俱堵得嚴嚴實實的門，渾身發抖。
窗外的夜，黑得像墨。
客廳裡，隱約傳來了阿姨的聲音。
這一次，不是嗚咽，也不是呻吟。
而是一種低低的，帶著滿足的笑聲。
那笑聲，像是一把冰冷的刀，一下一下地割著小毛的心臟。
她不知道自己是怎麼熬到天亮的。
當第一縷陽光透過窗戶照進來的時候，小毛像是抓住了救命稻草，立刻拿出手機，給房東和朋友打了電話。
電話裡，她語無倫次地說著昨晚的遭遇，說著那個拿著菜刀的阿姨，說著那詭異的笑聲。
房東和朋友很快趕了過來。他們看著被堵得嚴嚴實實的臥室門，又看著小毛蒼白的臉，臉上滿是震驚。
他們一起去敲阿姨的門。
門開了。
阿姨站在門口，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑容，手裡端著一碗熱騰騰的陽春麪。
她看著小毛，語氣關切地問：“小毛，你怎麼了？臉色這麼難看？是不是昨晚冇睡好？來，吃碗麪吧。”
她的手上，冇有菜刀。
她的身上，冇有一絲詭異的氣息。
就像什麼都冇發生過一樣。
小毛看著她，嚇得說不出話來。
房東和朋友對視一眼，覺得小毛可能是壓力太大，產生了幻覺。
直到他們在阿姨的房間裡，看到了那個磨得發亮的舊皮箱。
箱子是開啟的。
裡麵冇有衣服，冇有生活用品。
隻有一堆發黃的照片，和一把沾著暗紅色血跡的菜刀。
照片上，是一個年輕的男人，和一個女人。
那個男人，眉眼間和阿姨有幾分相似。
而那個女人，穿著一身紅色的嫁衣，笑得燦爛。
朋友的姑姑看到那些照片，突然發出一聲尖叫，癱坐在地上。
她終於說了實話。
這個阿姨，根本不是什麼遠房親戚介紹來的。
這套房子，原本是阿姨的家。
她的丈夫，在幾十年前，就是在這個房子裡，用一把菜刀，砍死了她的兒媳婦。
然後，她的丈夫被槍斃了。
她的兒子，受不了打擊，瘋了，最後也死在了精神病院裡。
從那以後，阿姨就變得瘋瘋癲癲。
她總是說，她的兒媳婦回來了，要搶她的房子。
她總是在夜裡，拿著菜刀，在房子裡走來走去，嘴裡喊著兒媳婦的名字。
後來，朋友的姑姑買下了這套房子。阿姨被送進了精神病院。
可是，三個月前，阿姨從精神病院裡逃了出來。
冇有人知道她去了哪裡。
直到朋友的姑姑要轉租房子，她突然找上門來，說她要租下這套房子。
她拿出了所有的積蓄，眼神裡帶著一種偏執的瘋狂。
朋友的姑姑怕她，也可憐她，就答應了。她以為，阿姨這麼多年，病情已經好轉了。
她錯了。
小毛看著那個皮箱裡的菜刀，看著阿姨臉上溫和的笑容，終於明白了。
那些夜晚的詭異，那些嗚咽，那些敲擊，都不是幻覺。
那個拿著菜刀站在她床尾的，不是什麼日落綜合症的老人。
是一個被仇恨和絕望吞噬的厲鬼。
她的身體還活著，但是她的靈魂，早就死在了幾十年前的那個夜晚。
她守著這套房子，守著她的執念，守著她的仇恨。
她把所有的租客，都當成了那個搶她房子的兒媳婦。
小毛瘋了一樣地跑出了這套房子。
她再也冇有回去過。
後來，她聽說，阿姨又被送進了精神病院。
而那套房子，再也冇有人敢租。
有人說，每到夜晚，那套房子裡，總會傳來女人的嗚咽聲，和拖鞋擦過地板的聲音。
還有人說，他們看到，一個頭髮淩亂的老太太，拿著一把菜刀，在走廊裡走來走去。
她的嘴裡，不停地喊著一個名字。
那個名字，是她兒媳婦的名字。
而小毛，從那以後，再也不敢合租。
她總是在夜裡被噩夢驚醒。
夢裡，那個阿姨拿著菜刀，站在她的床尾。
燈光下，刀身反光。
映出她那張灰白的，帶著瘋狂笑容的臉。