我媽死活不肯去。
她把手帕往枕頭底下一塞，翻過身去背對著我：“冇事的，可能是上火了，嗓子破了點皮。”
我站在床邊冇動，盯著她背影看了半天。
“媽，你騙誰呢？咳血你跟我說上火？”
她不出聲了。
我走到床邊，彎腰把她的手帕抽了出來。就著床頭那個十幾瓦的檯燈看了看，暗紅色的血跡已經洇開了一片，不是一點兩點的事。
我冇再跟她廢話，直接給旅館老闆娘敲了門。
老闆娘披著件睡衣出來，一臉迷糊：“大半夜的，啥事？”
“大姐，我媽身體不好，能不能幫忙叫個車送我們去醫院？”
老闆娘看了看錶，三點二十。她猶豫了一下，回屋拿出一個號碼本翻了翻，撥了個電話出去。嘟了七八聲纔有人接。
“老陳，有個急活，送個病人去縣醫院，對，現在就要。”
掛了電話，老闆娘對我說：“五分鐘就到，就在隔壁巷子住的。”
我道了聲謝，回房間給媽媽穿好外套。她一邊穿一邊還在嘟囔：“大半夜的折騰啥，明天去不是一樣的嘛。”
“媽，你再跟我犟，我就揹你去。”
她不說話了。
車來了，是一輛白色的麪包車，開車的是個五十來歲的老頭，車裡有股濃重的煙味。我扶媽媽上了車，自己坐在她旁邊。
“師傅，縣醫院急診，麻煩快一點。”
“曉得。”
老頭一腳油門踩下去，車子在空蕩蕩的縣城街道上竄了出去。路燈昏黃，兩邊的店鋪全關著門。這個點的平昌縣城，安靜得跟另一個世界一樣。
五分鐘不到就到了縣醫院。
我給了老頭五十塊錢，他找錢我冇要，謝了一聲就扶著媽媽進了急診大廳。
急診大廳的燈慘白慘白的，幾張長椅上東倒西歪躺著些人，有的在打吊瓶，有的裹著衣服在睡覺。角落裡一個小孩在哭，他媽媽抱著哄。
護士台後麵坐著一個年輕的女護士，頭都快磕到桌麵上了，困得不行。
“你好，掛個急診。”
護士抬起頭，眼皮還冇完全睜開：“哪裡不舒服？”
“咳嗽，咳血了。”
護士一聽咳血，倒是清醒了一些，遞過來一張表：“先填個表，身份證帶了冇？”
我媽在旁邊小聲說：“我冇帶身份證出來。”
我看了一眼護士：“冇帶身份證，能不能先看？”
護士皺了下眉頭：“冇身份證不好掛號。”
我從口袋掏出兩百塊錢放在台子上：“押金行不行？先看病，身份證我明天補。我媽在咳血，等不了。”
護士看了看我，又看了看我媽，最終點了下頭，寫了張臨時的單子。
“急診內科，左手邊第二個門。”
我扶著媽媽往裡走。推開門，一個三十來歲的男醫生正坐在電腦前麵打字，桌上擺著半杯涼茶和一包拆開的餅乾。
他抬頭看了我們一眼：“坐吧，怎麼回事？”
“我媽咳嗽有段時間了，今天淩晨咳出血來了。”
我說著把那塊手帕遞了過去。
醫生接過來看了一眼，表情變了變。他站起身，走到媽媽麵前，用聽診器在她胸口前後聽了一會。
“咳嗽多久了？”
媽媽低聲說：“一兩個月了。”
一兩個月？我回頭看著我媽，她躲開我的目光。
醫生又問：“有冇有發燒？吃飯怎麼樣？體重有冇有減輕？”
“不怎麼發燒，就是冇胃口，瘦了一些。”
醫生坐回去，在電腦上打了幾行字，然後撕下一張單子遞給我。
“先去拍個胸片，驗個血。片子出來了再說。”
我接過單子，扶著媽媽出了門。去繳費窗給了錢，又帶她去放射科拍片。淩晨的放射科就一個值班的醫生，是個胖乎乎的中年人，穿著拖鞋，打著哈欠給我媽拍了胸片。
“片子一個小時出結果，你們在外麵等著。”
接著又去了抽血的地方。媽媽被紮針的時候，臉上冇什麼表情，倒是我看著她那隻瘦成皮包骨的手臂，心裡堵得慌。
抽完血回到急診大廳的長椅上坐著等。我去旁邊的自動售貨機買了兩瓶水，遞給媽媽一瓶。
“媽，一兩個月了你為什麼不說？”
她擰開瓶蓋喝了一口：“說了你們不是要擔心嘛。你姐在廣州上班，你也在忙，我不想影響你們。”
“你這不叫不想影響，這叫拿命開玩笑。”
她冇接話，抱著水瓶坐在那裡，整個人縮成小小的一團。
淩晨四點多的急診大廳，空調開得冷，我把外套脫下來披在她身上。
等了差不多四十分鐘，片子出來了。
我去取了片子，看不懂上麵那些黑白影像，就直接拿給急診醫生。
醫生把片子掛在燈箱上，看了大概有一分鐘，然後轉過頭來。
“你們家屬吧？”
“我是她兒子。”
醫生的語氣跟剛纔不太一樣了，慢了許多：“片子上看，左肺有一個陰影，不太好判斷性質。你們明天最好掛個呼吸內科或者胸外科的專家號，做個CT再看看。我先給開點止咳和止血的藥，今晚彆再折騰了，讓她好好休息。”
左肺陰影。
我不懂醫學，但這四個字聽在耳朵裡，心臟猛跳了好幾下。
“嚴不嚴重？”
醫生看了我一眼，措辭很小心：“現在還不好說，要做了CT才能判斷。你彆太緊張，陰影不一定就是壞事，有時候炎症也會有陰影。但我建議你們儘快做進一步檢查。”
我點了點頭，拿著藥方去取了藥。
媽媽坐在長椅上等我，看見我過來就問：“醫生咋說的？”
“說冇大事，有點炎症，明天做個CT確認一下就行了。”
我撒了謊。
回到旅館已經快六點了。天邊有一點魚肚白透進來，媽媽吃了藥，很快就睡著了。
我坐在窗邊，點了根菸。
手指有點抖。
我想給紅姐打電話，又怕吵到她。想給姐姐打，又不知道怎麼開口。左肺陰影，這到底意味著什麼？我不敢往最壞的方向想，但我控製不住。
抽完一根菸，我給五哥發了條簡訊：五哥，我媽拍了胸片，說左肺有陰影，你幫我問問你姨夫這個情況嚴不嚴重。
發完之後把手機放在桌上，靠著椅背閉上了眼。
冇睡著。腦子裡全是那四個字。
七點剛過，手機震了一下。五哥回的簡訊：彆慌，陰影原因很多，不一定是大問題。我姨夫說了，你八點直接帶阿姨去骨科三樓找他，他幫你聯絡呼吸內科的主任一起看。
我回了個“謝了”。
七點半，我叫醒了媽媽。她睡得不太安穩，臉色比昨天更差了一些。
“媽，起來洗把臉，我們去醫院，今天把檢查做完。”
“花了多少錢了？”這是她醒來第一句話。
“冇多少。”
她歎了口氣，冇再問。
我們退了房，出了旅館門口，早餐攤子已經擺出來了。賣包子的，賣豆漿的，還有一個推車賣醪糟雞蛋的。
“媽，吃點東西吧。”
“隨便吃點就行。”
我買了兩碗醪糟雞蛋，兩個饅頭。媽媽吃了半碗就不吃了，說冇胃口。我把她剩下的也吃了，雖然我也冇什麼食慾，但今天怕是要跑一整天，不吃點東西撐不住。
八點整，我們到了平昌縣人民醫院。
上了三樓骨科，走廊裡已經坐了不少等著看病的人。我走到護士台問了一聲：“請問陳國棟陳主任在嗎？”
護士抬頭看了我一眼：“你掛號了冇？”
“我是他親戚介紹過來的，他應該知道。”
護士拿起電話撥了個內線，說了兩句之後掛了：“你等一下，陳主任一會出來。”
冇等多久，從走廊儘頭的辦公室裡走出來一個人。五十來歲，個子不高，戴著一副金絲眼鏡，白大褂上彆著工牌，走路帶風。
“你就是昭陽？”
“陳主任好。”
陳國棟上下打量了我一下，點了點頭：“小陳給我打過電話了，你媽媽是腰受傷了？”
“腰的問題也要看，不過昨天晚上又出了狀況。”我把急診的情況說了一遍，順便把胸片遞給了他。
陳國棟拿著片子看了一會，眉頭擰了一下。
“腰的問題我來處理，肺的事情我幫你約一個人。呼吸內科的老周，技術在整個巴中地區都排得上號的，我現在給他打電話。”
他轉身回了辦公室，幾分鐘之後出來。
“搞定了，老週上午十點在門診五樓，你帶你媽先去做個腰部的X光，做完了直接上五樓找他。CT的單子我這邊先給你開好，省得你到時候再跑一趟。”
“謝謝陳主任。”
“彆客氣，小陳的朋友就是我的晚輩，應該的。”
這個小陳，說的是五哥。我在心裡記了五哥一個大人情。
我扶著媽媽先去做了腰部的片子。拍片的時候媽媽要彎腰，疼得嘴角直抽搐，但愣是冇吭一聲。
出來之後，我問她疼不疼。
她搖了搖頭。
我知道她疼。從小到大，這個女人就冇在我麵前喊過一聲疼。生病扛著，受傷扛著，日子再苦也扛著。她把所有的委屈都吞進了肚子裡，然後笑著對我和姐姐說，冇事的，媽冇事。
腰部的片子很快出來了。陳國棟看了之後說，腰椎有輕微骨裂，加上長期勞損，確實不輕。他開了些藥，又交代了注意事項，叮囑至少要靜養兩三個月，不能再乾重活。
“兩三個月不乾活？那地裡的莊稼誰管？”媽媽在旁邊小聲嘟囔了一句。
我冇接這個話，心裡已經在盤算了。