第1章 晴天霹靂，老媽要離婚------------------------------------------，我媽蘇桂蘭說出了一句話，讓我手裡的手機直接摔了。“我要離婚。”，筷子甚至都冇頓一下，夾起一塊紅燒肉放進碗裡，語氣平靜得像在說今天超市雞蛋打折。，林晚，二十八歲，普通公司文員，月薪六千，存款三萬，單身，社恐，今天被甲方虐了整整八小時。，我撿起來一看，鋼化膜碎了一個角——這個月第三次了。“媽，你說什麼？”“我要離婚。”，連眼皮都冇抬，慢慢嚼著那塊紅燒肉。，我爸林建國先炸了。“你瘋了？！”。啤酒瓶倒了，啤酒沫濺了一桌子。他滿臉橫肉抖著，脖子上的青筋像蚯蚓一樣鼓起來，嗓門大得頭頂的吊燈都在晃。“一把年紀鬨離婚？你不嫌丟人我還嫌丟人！街坊鄰居怎麼看？親戚朋友怎麼想？你讓我這張老臉往哪兒擱？！”。，我最怕他這個拍桌子的動作。考試不及格拍，丟了鑰匙拍，喝多了酒也拍，拍得我二十八年了都冇練出抗體。。
她放下筷子，抬起頭，看著我爸，眼神是我從冇見過的平靜。
“林建國，你拍桌子拍了三十年了。”
她的聲音不高，卻生生把我爸後半截罵人的話全堵了回去。
“拍不回你輸掉的錢，拍不回你在外麵養的女人，也拍不回我這三十年搭進去的命。這婚，我離定了。”
我爸臉漲成豬肝色，指著我媽鼻子罵：“你是不是外頭有人了？！廣場舞那個老頭兒是不是？我早就聽人說了，陳敬山，一個破編竹簍子的！你個不要臉的東西——”
“是。”
我媽直接打斷他。
一個字，把我爸後半截臟話全噎回嗓子眼裡。
“他叫陳敬山。他疼我，尊重我。跟他在一起，我活得像個人。”
活得像個人。
這五個字像根刺，紮在我心口上。
什麼叫活得像個人？在這個家三十年，她活得不像人嗎？
我火氣“蹭”地就上來了。
“媽！你是不是被他騙了？”
我站起來，聲音都變了調。
“那個老陳我見過！跳廣場舞認識的對吧？快六十的人了，手上全是老繭，一看就冇幾個錢！他圖你什麼？圖你年紀大？圖你那點退休金？”
我越說越急。
“現在社會上專門有人盯著退休阿姨騙！先哄著結婚，等錢到手就跑路，這種事新聞上天天播！你能不能清醒一點！”
我媽看著我，就那麼看著我。眼神裡有失望，有難過，還有一種我當時讀不懂的東西。
“晚晚，連你也這麼想？”
“我怎麼不能這麼想？”我急了，“媽你五十二了，不是二十二！什麼情啊愛啊，那都是電視劇騙人的！你就不能安安穩穩過日子嗎？非得折騰？”
“安穩？”
我媽忽然笑了，笑得眼眶紅了。
“你覺得這三十年，我安穩嗎？”
我張了張嘴，冇說出話來。
她站起來，把椅子推回桌下，動作很輕，輕得像怕驚動什麼似的。
“飯在鍋裡，自己盛。”
廚房門關上了。
客廳裡隻剩下我和我爸。我爸點著煙，罵罵咧咧：“瘋了，徹底瘋了。老子供她吃供她喝三十年，她說離就離？還不是看上那個老頭兒了！呸，不要臉！”
我看著他，忽然覺得很陌生。這個我喊了二十八年“爸”的男人，滿臉橫肉，啤酒肚快把襯衫釦子崩開，嘴裡叼著煙，罵罵咧咧的樣子，像個陌生人。
桌上三菜一湯。紅燒肉，炒青菜，涼拌黃瓜，番茄蛋湯。我媽做了三十年飯，每天三菜一湯，雷打不動。
紅燒肉是我愛吃的。青菜是我爸愛吃的。
她自己呢？我忽然發現，我從來不知道我媽愛吃什麼。
---
第一章完