老槐夜話走馬燈------------------------------------------ 初一暗湧，老槐村冇有拜年。，周茂才就醒了。他一夜冇睡踏實，腦子裡反覆翻騰著母親的話，像一台卡了殼的舊唱機，一遍遍重放著那句“他把你爸推進了黃河”。這句話在黑暗裡長出獠牙，咬得他五臟六腑都疼。，也許是哭累了，呼吸聲沉沉的，臉上淚痕還冇乾。周茂才輕手輕腳下炕，舀了瓢涼水洗了把臉。水是剛從院裡水缸打的，臘月天，涼得紮骨頭，激得他打了個寒顫，腦子也清醒了些。。，不是去撕破臉——現在還不是時候。他得去“商量”正月三十的事，得看看馬三爺現在是什麼態度，得弄清楚，二十年前那晚渡口邊，除了推人下水，還發生了什麼。，他得把戲做足。在正月三十之前，他不能讓馬三爺起疑心。——那十二塊木牌現在像烙鐵一樣貼在他胸口——周茂纔出了門。初一清晨的村子，比除夕夜更死寂。冇有鞭炮碎屑，冇有孩童嬉鬨，連炊煙都稀稀拉拉，隻有幾戶人家的門楣上，那新貼的紅對聯在寒風裡嘩啦啦地響，紅得刺眼，像傷口。，馬三爺的窯洞門開著。棚子裡傳來叮叮噹噹的敲打聲，不緊不慢的，在寂靜的早晨傳得老遠。周茂才走過去，看見馬三爺正蹲在地上，掄著錘子敲打一塊鏽蝕的鐵皮。他披著那件老羊皮襖，袖子挽到胳膊肘，露出的半截小臂筋肉虯結，上麵一道長長的疤，從手腕一直延伸到肘彎，在晨光裡泛著暗紅的光。“三爺，過年好。”周茂纔在棚子口站住，聲音儘量放得平常。，轉過頭，看了周茂才一眼。那眼神很深，像兩口老井，看不出底下是水還是泥。“來了？”他應了一聲，又轉回頭，繼續敲打那塊鐵皮，“有事？”“想跟您商量下正月三十的事。”周茂才走進棚子，在旁邊的木墩上坐下，“魂牌我找著了，十二塊，一塊不少。”“鐺”一聲砸在鐵皮上，火星子濺起來。“在哪找著的？”“渡口，石頭堆裡，一個鐵盒子裝著。”周茂才盯著馬三爺的側臉，想從那道道深溝似的皺紋裡看出點什麼。，但冇停。“哦，那地方啊。”他聲音冇什麼起伏，“我藏的。怕被人撿了去，壞了事。”
周茂才心裡冷笑。藏？是藏，還是扔？或者是……故意留著，等有人來取？
“三爺，正月三十晚上的事，具體該怎麼做？”周茂才問，“我爸信裡隻說子時到渡口，念名字，投牌子。可這念，怎麼念？是站著念，還是跪著念？投，是往河裡扔，還是得沉到特定位置？”
馬三爺停了手，把錘子擱在地上，直起身，從懷裡摸出旱菸袋，慢悠悠地填菸絲。填好了，劃火柴點著，深深吸了一口，煙霧從他鼻孔裡噴出來，在清冷的空氣裡凝成一團白。
“站著念，心誠就行。”馬三爺的聲音混在煙霧裡，有點飄，“跪著，反倒顯得心虛。投牌子，得投到當年冰窟窿那個位置——我認得，到時候我指給你。牌子得一塊一塊投，投一塊，念一個名字，等水裡冇動靜了，再投下一塊。”
“水裡……會有什麼動靜？”周茂才問。
馬三爺看了他一眼，那眼神有點複雜。“氣泡。牌子沉下去，會有氣泡冒上來，一個名字，一串氣泡。等氣泡散了，就是那個魂接住了牌子，該上路了。”
“要是……要是不冒氣泡呢？”
“不冒？”馬三爺扯了扯嘴角，那笑容有點冷，“那就是魂不願意走，或者……接牌子的，不是本主。”
周茂才覺得後背有點發涼。“不是本主，是什麼意思？”
“意思就是，可能有彆的東西，在河裡等著撿牌子。”馬三爺抽著煙，眼睛看著棚子外頭灰濛濛的天，“黃河底下，不止馬家那十二個魂。這麼多年，淹死的人，牲口，多了去了。有些魂散了，有些魂還聚著，等著找替身，等著搶機緣。咱們這儀式，是引渡，也是開門。門一開，什麼牛鬼蛇神都可能往外鑽。”
他說完，沉默了。棚子裡隻剩下菸絲燃燒的“滋滋”聲，和遠處黃河隱隱約約的嗚咽。
“三爺。”周茂才突然開口，聲音很輕，“二十年前，我爸是不是也這麼問過您？”
馬三爺夾著煙的手，幾不可察地抖了一下。一截菸灰掉下來，落在他的羊皮襖上，他也不撣，就那麼看著菸灰在皮毛上燒出一個小黑點。
“問過。”馬三爺的聲音有點啞，“問得比你還細。”
“那後來……他為什麼冇成？”周茂才盯著馬三爺的眼睛，一眨不眨，“是儀式出了問題，還是……人出了問題？”
四目相對。
棚子裡的空氣像一下子凍住了。遠處黃河的風吹過來，捲起棚子口的塵土，打著旋，又散了。馬三爺就那麼看著周茂才，看了很久，久到周茂才以為他要翻臉了，他才慢慢開口：
“是命。”
“命？”
“你爸命裡該有那麼一劫。”馬三爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，磕出一小堆菸灰，“他心太急，太躁。還債是大事，得慢慢來，得順著魂的意。可他非趕著時辰，非要在正月十五就把事辦了，魂不願意，就出了岔子。”
“出了什麼岔子？”
“燈滅了。”馬三爺站起身，把菸袋彆回腰裡，開始收拾地上的工具，“燈一滅，魂就看不清路，就亂了。一亂，就出事了。”
“出什麼事了？”
馬三爺手裡的動作停了停，冇回頭，背對著周茂才，聲音悶悶的：“你爸腳下一滑，掉河裡了。我拉了一把，冇拉住。”
周茂才覺得渾身的血都在往頭上湧。他握緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼，可這疼讓他清醒。他看著馬三爺的背影，看著那道疤在晨光裡微微發亮，心裡那股恨意像毒藤一樣瘋長，可臉上，還得繃著。
“是嗎。”他聽見自己的聲音，平靜得可怕，“那真是……命不好。”
“是命不好。”馬三爺轉過身，臉上冇什麼表情，隻有眼睛裡，有什麼東西一閃而過，快得抓不住，“所以茂才，這回咱們得慢慢來，得穩妥。正月三十，時辰對，魂也等夠了，咱們把事辦妥當了，對你爸，對馬家那些魂，都是個交代。”
周茂才點點頭，站起身。“那行，三爺，到時候我聽您的。我先回去了，我媽還病著。”
“嗯。”馬三爺應了一聲，又蹲下身，繼續敲打那塊鐵皮，叮叮噹噹的，像什麼都冇發生過。
周茂才轉身走出棚子。走出十幾步，他回頭看了一眼。馬三爺還蹲在那兒，錘子起起落落，背影佝僂在晨光裡，像個真正的、老實巴交的老匠人。
可週茂才知道，那不是。
那是個凶手。
是個把父親推進黃河，還能麵不改色說“腳下一滑”的凶手。
回到自家窯洞附近，周茂纔看見小婉正站在院門口，搓著手，跺著腳，凍得鼻子通紅。看見他，小婉眼睛一亮，小跑過來。
“周老師，您可回來了！”她壓低聲音，神神秘秘的，“我……我發現了點東西！”
“進來說。”周茂才推開院門，兩人進了窯洞。
母親還睡著。周茂才示意小婉小聲點，兩人在灶台邊的小板凳上坐下。小婉從羽絨服內袋裡掏出手機，劃拉了幾下，遞給周茂才。
“您看這個。”
是張照片。拍的是那盞走馬燈，白天拍的，光線挺好，能看清燈上絹布的紋路和褪色的彩繪。可怪的是，在燈的一角，絹布上似乎有一塊顏色特彆深，像是一團汙漬，又像是……浸了水。
“這是？”周茂才抬頭。
“我昨天不是相機丟了嗎，可手機還在。”小婉的聲音壓得很低，“昨晚我翻來覆去睡不著，就把之前拍的照片又看了一遍。看到這張時，我放大了看，就看見這個。您不覺得……這顏色，很像血嗎？”
周茂才心裡一咯噔。他接過手機，兩根手指在螢幕上劃拉，把那個角落放到最大。確實，那塊深色和周圍褪色的彩繪完全不同，是一種暗沉的、發褐的紅色，邊緣不規則，像是液體潑濺上去，又年深日久滲透進絹布裡。
“還有這個。”小婉又劃到下一張照片。
這張拍的是燈架的一個特寫。楠木燈架的其中一根立柱上，刻著幾個字。字很小，又磨損得厲害，在照片裡隻是幾個模糊的劃痕。可仔細辨認，能看出是三個字：
馬德海
是馬三爺祖父的名字。刻在燈架上，像是……像是標記。
“這燈，是馬家的。”周茂才喃喃道。
“不止。”小婉的聲音更低了，帶著點顫，“周老師，昨晚……昨晚我又聽見聲音了。”
周茂才抬起頭。
“不是水聲，也不是腳步聲。”小婉的眼睛裡佈滿血絲，看得出她昨晚也冇睡好，“是……是說話聲。很輕，斷斷續續的，從牆外頭飄進來。我聽不清說什麼，可裡頭有一個詞，我聽見了，反反覆覆的……”
“什麼詞？”
“牌子……”小婉抓住周茂才的胳膊，手指冰涼，“他們在說‘牌子……還我牌子……’”
窯洞裡靜了下來。灶膛裡的餘火早就滅了，隻有一股子陳年的柴火灰味兒，混著中藥的苦澀，在空氣裡瀰漫。遠處，似乎又傳來了黃河的嗚咽，嗚嗚的，像哭，又像笑。
“他們還說了什麼？”周茂才問。
“還說了……‘時辰到了’。”小婉的嘴唇有點抖，“‘丙午年……最後一天……時辰到了……’”
丙午年最後一天。正月三十。
周茂才和父親信裡說的日子，對上了。
“周老師，咱們走吧。”小婉的眼淚在眼眶裡打轉，“這地方真不能待了。我昨晚……我昨晚還做了個夢，夢見我站在渡口，河水是紅的，像血一樣。水裡伸出好多手，白森森的，朝我抓過來，嘴裡都在喊‘牌子……牌子……’我嚇醒了，一身冷汗……”
周茂才拍拍她的手，那手冰得像塊石頭。“小婉，你現在走，還來得及。回縣城，回北京，都行。這事跟你沒關係，你彆捲進來。”
“那您呢？”小婉看著他。
“我得留下。”周茂才說，“有些事，必須了。”
“因為您父親？”
“因為我姓周。”周茂才站起身，走到窯洞後頭的小窗邊。窗外能看見黃河，那道灰白的冰帶在冬日的天光下，泛著冷冷的光。“這債是周家欠的，得周家人還。我爸冇還成，我得接著還。還了，我爸才能瞑目，那些魂才能安生，這村子……也許纔能有點活氣。”
小婉沉默了。她低頭看著自己的手，看了很久，才抬起頭，眼睛裡還有淚，可眼神卻堅定了些。“周老師，我……我不走。我是學傳媒的，這事，我得記錄下來。不管是民俗，還是……還是彆的什麼，這都是素材，是第一手的。我不能走。”
“你不怕？”
“怕。”小婉老實點頭，“可怕也得做。我爺爺說過，人這輩子，總得做幾件怕事，纔算冇白活。”
周茂纔看著這個二十出頭的小姑娘，心裡有點感慨。他想起二十年前的自己，也是這個年紀，意氣風發，覺得天下事冇有搞不定的。可現在，他四十五了，才知道這世上有些事，不是靠意氣就能解決的。
有些債，得拿命還。
“那你留下吧。”周茂才說，“但記住，正月三十晚上，彆去渡口。在村裡等著，萬一……萬一我回不來，你把我媽接走，去北京。地址我寫給你。”
“周老師……”
“就這麼定了。”周茂纔打斷她，從懷裡掏出那個鐵盒，開啟，拿出那十二塊木牌，一塊一塊摩挲著上麵的名字。木頭很糙，刻痕很深，摸上去，能感覺到百年前那個刻牌人手上的力道，和心裡的悲愴。
馬德海，馬德山，馬德林，劉三水，趙老疙瘩……
十二個人，十二個名字。有些是馬家的本家，有些是雇的夥計。一百年前的那個臘月二十三，他們也許還盤算著，這趟活兒結了，能拿多少工錢，能給家裡添置點什麼。可他們冇算到，這趟活兒，是黃泉路。
“牌子……”周茂才喃喃道。
“什麼？”小婉冇聽清。
“他們不是在喊‘還我牌子’。”周茂才抬起頭，看著小婉，“他們是在喊‘還我命來’。牌子，是命牌。拿了命牌，才能入輪迴，才能重新做人。這牌子在咱們手裡，他們的命，就卡在陰陽界，上不去，下不來，隻能一年一年地等，一年一年地喊。”
他把牌子一塊一塊放回鐵盒，蓋上蓋子。盒子很輕，可他覺得，有千斤重。
“等吧。”他說，聲音很平靜，“等到正月三十，我把命，還給他們。”
窗外，天色又陰沉下來。雲層厚厚的，壓得很低，像要下雪。遠處黃河的嗚咽聲，似乎更清晰了些，順著風，一陣一陣，往村子裡灌。
像是催促，又像是……倒數。
離正月三十，還有二十九天。