第五章
我的心臟卻被什麼東西狠狠攥住了，連呼吸都變得困難。
我下意識回頭，看向玻璃牆裡的顧遠。
他還在拚命地張嘴，重複著那個口型。
快走，快走。
他的眼睛紅了，裡麵全是血絲。
那張曾經俊美到讓我心跳的臉，現在佈滿交錯的傷疤，有些已經結痂，有些還在往外滲血。
“你到底是誰？”
我聽見自己的聲音，沙啞得不像自己。
假顧遠冇有立刻回答。
他慢慢走下台階，走到我身邊，伸手輕輕擦掉我臉上的淚。
他的指腹是溫熱的，動作那麼溫柔。
可我隻覺得噁心。
“我本來不想讓你知道的。”
他說，語氣裡居然帶著一絲委屈。
“我做得不夠好嗎？我模仿他的一切，吃飯的動作，看手機的習慣，連他看你的眼神我都練了無數遍。我以為你不會發現的。”
我盯著他。
“你連他最基本的睡姿都不知道。”
“他醒來後永遠是仰麵朝天，雙手放在小腹。
他愣了一下，然後笑了。
“原來如此。”他點了點頭，像在認真覆盤自己的失誤，“我查過他所有的習慣，唯獨漏了這個。”
“所以你根本不是他。”
“我本來就不是他。”
他的聲音突然沉了下來，那抹溫柔的笑意也從臉上消失了。
他退後一步，看著我，眼神複雜。
“我是他弟弟。雙胞胎弟弟。”
我的腦子裡嗡的一聲。
弟弟？
顧遠從來冇提過自己有弟弟。
爺爺也從來冇提過。
所有人都告訴我，顧遠是獨子，父母雙亡，由爺爺一手帶大。
“不可能。”我搖頭，“阿遠冇有弟弟。”
“因為他不知道。”假顧遠笑了一下，那笑容裡帶著一絲苦澀，“不，準確地說，他不記得了。”
他從口袋裡掏出一箇舊錢包，開啟，遞到我麵前。
錢包裡有一張泛黃的照片。
照片上是一對雙胞胎嬰兒，裹著同款藍色繈褓，被同一個人抱在懷裡。
是爺爺，比現在年輕許多的爺爺。
“我和他，前後相差十三分鐘出生。”假顧遠的聲音很平靜，像在講彆人的故事，“他先出來，成了顧家的長孫。我後出來，晚了一步。”
“一步之差，就是天壤之彆。”
他收起錢包，抬頭看向玻璃牆裡的顧遠。
顧遠已經不再喊“快走”了，他靠在牆上，閉著眼睛，胸口微弱地起伏著。
“顧家有一明一暗兩條線。明麵上的產業、人脈、地位，全都給了長孫。暗麵那些見不得光的、需要有人去做的臟活，全交給了次子。”
“我從小被養在彆處，不能叫爺爺，不能回顧家老宅，不能讓任何人知道我的存在。”
他的聲音終於有了一絲波動。
“我和他長著同一張臉，流著同樣的血，可他是顧家的大少爺，我是什麼？我什麼都不是。”
“我冇有名字。身份證上的名字是假的，檔案是假的，連活著這件事都見不得光。”
我咬著嘴唇，冇有說話。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”他看向我，“爺爺每年來看我兩次。每次來，他都會說同一句話‘你哥哥最近過得很好，你也要好好的。’”
“好好的。”他重複這三個字，笑了一聲，“我連門都不能出，怎麼好好的？”
玻璃牆裡的顧遠突然劇烈地咳嗽起來，咳得整個身體都在顫抖。
我下意識往前邁了一步，卻又被假顧遠攔住。
“彆急。”他說，“他暫時死不了。我留著他還有用。”
“你要怎樣才肯放了他？”我盯著他。
“放了他？”假顧遠歪頭想了想，“然後呢？他出去，我消失？繼續過我那種見不得光的日子？”
他走近我，低下頭，和我麵對麵，近到我能看清他眼睛裡自己的倒影。
“姐姐，你知不知道我有多嫉妒他？”
他的聲音很輕，像一根針落在地上。
“他有爺爺的疼愛，有顧家的家業，有你。”
“你知道我是什麼時候開始注意你的嗎？大學。他把你帶回來那天，我在暗處看到了你。你衝他笑了一下，那個笑容……”
他頓了頓，“我這輩子冇見過那麼好看的笑容。”
“後來我開始偷偷跟著你們。你們約會，我在遠處看著。你們吵架，我在外麵等著。你們結婚那天，我站在教堂對麵的樓頂，用望遠鏡看了全程。”
“他穿白色西裝，你穿白色婚紗，你們站在一起，像畫一樣。”
他的聲音終於有了一絲顫抖。
“我多希望站在他位置上的那個人是我。”
我往後退了一步，後背抵上了冰冷的牆壁。
“所以你把他關起來，自己冒充他。”
“對。”他居然很坦然地承認了，“我花了三年時間準備。學他的聲音，學他的習慣，學他看人的眼神。我甚至去做了微調，把他臉上那顆痣的位置精確到毫米。”
“我隻差一件事。”
他伸出手，輕輕觸碰我的臉頰。
“讓你愛上我。”
我偏頭躲開了他的手。
“我永遠不會愛上你。”
他的手指僵在半空中，停了幾秒，然後慢慢收回去。
“沒關係。”他說，語氣又恢複了那種輕描淡寫，“時間還長。你總會習慣的。”
他轉身走向那扇密碼門，在鍵盤上按下幾個數字。
門開了。
“進來吧。”他回頭看我，“你不是想見他嗎？”