夜色如墨，將破舊的老式居民樓吞沒。然而，在公孫小刀那間燈光昏黃的屋子裏，卻難得地透出了一絲…近乎於“熱鬧”的氣息。
空氣中瀰漫著久違的、令人食指大動的食物香氣——不是速食麵的調料包味，而是實實在在的、帶著油煙的熟食味道。桌麵上，擺著幾隻油光鋥亮的燒雞、一摞金黃的烙餅、幾樣清爽的涼拌小菜，甚至還有一大瓶橙黃色的汽水。這對於長期在溫飽線上掙紮的姐弟二人來說，堪稱一場盛宴。
資金的源頭，是剛剛從王胖子那裏追討回來的、受法律保護的那部分本金。雖然距離還清所有債務仍是漫漫長路，但這筆錢足以讓他們喘上一大口氣，也給了小刀一次短暫“奢侈”的理由——為了慶祝，也為了…某種難以言喻的、需要鞏固的東西。
屋子裏除了小刀和一琢，還多了兩個人高馬大的身影，讓本就狹小的空間顯得更加擁擠。
熊泰搓著一雙大手，看著滿桌的食物，憨厚的臉上滿是興奮和侷促，不停地唸叨：“小刀姐，這…這也太破費了！俺就是出了點力氣，不值當，不值當…”
而羅勇顥則幾乎把自己縮成了透明人，緊挨著牆角坐在一個小板凳上，低著頭，雙手放在膝蓋上，手指緊張地絞在一起。他隻是被小刀一個電話叫來，說“有事商量，管飯”，就迷迷糊糊地來了，此刻麵對這陣仗，更是緊張得恨不得鑽進地縫裏去。
公孫一琢盤腿坐在沙發上，手裏拿著個雞腿，一邊啃一邊用他那特有的、帶著點慵懶和挑剔的目光掃視著在場幾人，最後落在自家姐姐身上：“所以，這就是你新組建的…‘破產者聯盟’？陣容還挺別緻。”
小刀沒理會弟弟的毒舌，她正用一把小刀極其精準地將一隻燒雞分解成大小均勻的塊狀，動作冷靜得像是在進行外科手術。她頭也不抬地說：“吃你的。吃完有事說。”
氣氛一時間有些微妙的尷尬。隻有一琢咀嚼食物和熊泰偶爾因為緊張而發出的、輕微的凳子摩擦聲。
最終還是熊泰打破了沉默，他拿起一瓶汽水，笨拙地想給每個人倒上，卻因為手勁太大差點把瓶子捏爆，汽水噴湧而出，濺了他一手。
“哎呦！對不起對不起！”他慌得連忙用袖子去擦桌子。
小刀嘆了口氣，遞過去一疊紙巾：“用這個。”
羅勇顥被這動靜嚇得一哆嗦，下意識地往後縮了縮。
一琢看著這場麵，嗤笑一聲，搖了搖頭：“補丁摞補丁，裂縫疊裂縫。姐，我看咱們這團隊，不如就叫‘彌合’算了，專治各種不服…和各種不靠譜。”他故意把“彌合”兩個字咬得很重，帶著明顯的諷刺。
小刀分解雞肉的手微微一頓。
“彌合…”
這個詞在她腦中劃過。補丁…裂縫…彌合…
她抬起頭，目光平靜地掠過熊泰憨厚卻可靠的臉，掠過羅勇顥膽小但或許有特殊用處的身影，最後落在雖然毒舌卻擁有驚人直覺的弟弟身上。
他們每個人身上都帶著明顯的“裂痕”：她的過度理性與精神負擔，一琢的混亂與潛在危險，熊泰的莽撞與知識匱乏，羅勇顥的恐懼與社交障礙。
但正是這些看似不相容的“裂痕”，在對抗王胖子的過程中，卻意外地、笨拙地…彌合在了一起，形成了一種奇特的力量。
“MH…”小刀輕聲重複了一下這兩個字母的發音，像是在品味著什麼。
熊泰沒聽清，茫然地問：“啊？小刀姐你說啥？”
羅勇顥也悄悄抬了下頭。
一琢挑了挑眉，似乎沒想到自己隨口一句吐槽會被姐姐重複。
小刀沒有解釋，她將最後一塊雞肉分好，放下小刀，用紙巾擦了擦手，目光變得嚴肅起來。
“錢，暫時到位了一部分。王胖子這個麻煩，也算暫時解決了。”她開口，聲音清晰而冷靜，“但這隻是開始。後麵的債主，不會都像他這麼‘好對付’。而且，我父母的事情，比想像中更複雜。”
熊泰立刻挺起胸膛：“小刀姐！你放心！有啥事你儘管吩咐！俺別的沒有，就是有一把子力氣！”
羅勇顥小幅度地點了點頭，沒敢出聲。
一琢也放下了雞腿，表情稍微認真了些。
“單打獨鬥，效率太低，風險太高。”小刀繼續說道，“我們需要…更有效率的合作。就像這次一樣。”
她頓了頓，目光掃過三人：“熊泰，你的力量和義氣，很有用。羅勇顥，你的…‘不引人注意’，在某些時候也是優勢。一琢，”她看向弟弟，“你的腦子，不該隻用在吐槽上。”
她拿起那瓶汽水，給自己倒了一杯，橙黃色的液體在杯子裏冒著細密的氣泡。
“以後，類似的事情可能還會有。風險，也可能更大。”小刀舉起杯子，不是慶祝，更像是一種鄭重的宣告，“願意繼續一起乾的，以後資訊共享，行動互助，所得…按貢獻分配。”
她的目光最後落在那個由一琢脫口而出、卻被她賦予新意的詞上。
“既然一琢說了，那暫時，就叫‘MH’吧。”小刀沒有解釋含義，隻是平靜地說，“不是破產者聯盟，是能彌合麻煩的團隊。”彌合裂痕，不僅是團隊，也是她自身。那些來自外部的、雜亂的力量，正被她一點點鍛造成屬於自己的全新骨架。這種感覺好像是在修補漏洞。
熊泰雖然不太明白“彌合”是啥意思，但聽到“一起乾”、“互助”，立刻激動地端起自己那杯灑了一半的汽水，大聲說：“俺願意！小刀姐！以後俺就跟著你幹了！MH就MH！”
羅勇顥猶豫了一下，也怯生生地端起杯子，小聲說：“…我…我也…謝謝小刀姐…”
一琢看著姐姐，又看看另外兩個畫風迥異的“隊友”，嘴角扯出一個說不清是無奈還是覺得有趣的弧度，最終還是懶洋洋地舉了舉手裏的雞腿：“行吧，彌合就彌合。總比叫‘送死小分隊’強。”
四個杯子（和一個雞腿）以極其不協調的方式，在這個破舊、擁擠卻暫時充滿了食物暖意的空間裏，象徵性地碰了一下。
沒有歡呼，沒有豪言壯語。隻有汽水細微的滋滋聲，和一種無聲的、基於現實需求與初步信任的契約的達成。
“情緒值吸收：來自熊泰的【忠誠 100】，【興奮 80】。來自羅勇顥的【感激 70】，【緊張 50】。來自一琢的【微妙認同 30】，【吐槽欲 20】。”
小刀喝了一口甜得發膩的汽水，感受著那冰冷的液體滑過喉嚨。
MH…彌合…
前路依然迷霧重重，危機四伏。但至少在這一刻，她不再是獨自一人麵對這冰冷的深淵。
她的身邊，聚集起了一群傷痕纍纍、卻或許能互相彌合裂痕、共同前行的…同伴。