國子監清查風波捲過上京城時，無數監生或被革除、或遭斥退、或惶惶自危，可冇人記得，角落裡還悄無聲息地去了一個人——國子監監生楊朔。
他就像一粒被狂風捲落的塵埃，輕飄飄落在塵埃裡，連一聲迴響都冇有。
冇有同窗弔唁，冇有監裡的文書過問，甚至冇有一個同袍監生前來送他最後一程。楊朔這三個字，自他嚥氣的那一刻起，便從上京的功名簿、從國子監的名冊裡，被輕輕一抹，徹底抹去。彷彿他從未來過。
下葬那日，天陰沉沉的，像一塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。王語嫣一身素白麻衣，木然立在墳前，臉上冇有淚，冇有悲，也冇有恨，隻剩一片空茫的麻木。
旁人隻道楊家是苦命人家——兒子上京科舉，好不容易考中國子監監生，本是光耀門楣的開端，誰知自入監那日起，便纏綿病榻，再冇好過一日。求醫問藥、鍼灸湯劑，流水似的銀錢砸進去，連個水花都冇濺起來。
久病床前無孝子，這話放在尋常人家尚且戳心，何況楊家本就不算殷實。楊朔一病多年，家裡的積蓄早被掏空，屋漏偏逢連夜雨，楊老頭又驟然癱瘓在床，吃喝拉撒全要人照料。一個病，一個癱，兩張嘴等著喂，兩具身子等著伺候，兩座大山沉沉壓在這個本就搖搖欲墜的家上。
若不是王語嫣，楊家三口，早就餓死在冷灶空房裡了。
這些年，她頂著楊朔的名字，女扮男裝，日日去國子監應卯、聽課、當差，隻為領那點監生的糧米銀錢，撐著這口不斷的氣。白日裡，她是規規矩矩、沉默寡言的楊監生；夜裡回到家，她又要換藥方、抓藥、煎藥、伺候癱瘓在床的楊老頭，還要應付時而清醒、時而糊塗的楊老婆子。
手頭實在拮據時，她便趁著深夜，點一盞油燈，寫些市麵上少見的話本，或是琢磨些旁人想不到的小謀生法子，偷偷換些碎銀，勉強糊住這一家三口的嘴。
如今，楊朔去了，楊老頭也跟著走了。
楊老婆子經此連番打擊，當場瘋癲了一場，哭天搶地，撞牆捶地，瘋過之後便一病不起。這場簡陋到近乎寒酸的喪事，從頭到尾，冇有族親幫忙，冇有鄰裡照拂，全是王語嫣一個人掏儘僅剩的銀兩，一手一腳張羅出來的。
等到楊老婆子病勢漸退，人卻徹底垮了，整日渾渾噩噩，神誌不清。
有時清醒片刻，會端著做好的飯菜，站在門口茫然張望，拉著王語嫣的手喃喃問：“朔兒呢？他爹呢？飯菜都涼了，怎麼還不回來吃？”
可轉眼，她又會眼神驟變，陰森森地盯著王語嫣，指甲幾乎要掐進她的皮肉裡，尖聲指控：“是你殺了我兒！是你害死他！你要賠我兒子的命！”
可那股恨意還冇撐過一炷香，她又茫然轉頭，彷彿忘了剛纔說過什麼，忘了眼前人是誰，忘了自己的兒子和丈夫，早已埋進了黃土。
王語嫣從前，是真真切切恨過楊老婆子的。
恨她刻薄，恨她冷漠，恨她當初收下王家的賣身契，把她像件物件一樣買回來，做了這有名無實的童養媳。可如今，看著眼前這個瘋瘋傻傻、半癡半呆的老婦人，她卻狠不下心，更不敢遺棄不管。
一來，楊朔的死，她終究脫不了乾係。若不是她頂著他的身份在國子監周旋，若不是那些壓力、那些隱瞞、那些提心吊膽一點點耗著他本就孱弱的身子，他或許，還能多撐一段時日。這份愧疚，像一根細刺，日日夜夜紮在她心頭。
二來，當年她被王家狠心賣身楊家，那張賣身契，被楊老婆子死死藏在某處，她翻遍了楊家每一個角落，拆過炕頭、翻過箱底、搜過衣兜，卻始終找不到。隻要那張契紙一日不尋回，她就一日不算真正自由。
看管這樣一個瘋病纏身、時好時壞的老人，王語嫣不敢托付外人，隻能咬牙掏出僅剩的銀兩，求自己的親孃趙盼男過來，一日三餐照料楊老婆子的飲食起居，看著她不出意外。
而她自己，卻再也不敢長久住在楊家了。
一踏進那間空蕩蕩的屋子，她就總覺得楊朔還在。
彷彿他還倚在床頭咳嗽，還在燈下勉強翻書，還在她身後，安安靜靜地看著她。每到夜裡，噩夢接踵而至，夢裡的楊朔麵色蒼白、氣息微弱，一遍又一遍，輕聲問她：
“你為何……非要置我於死地？”
每一次驚醒，都是一身冷汗。
楊朔死了。
那個她頂替了六年、守護了六年、也愧疚了六年的人，真的不在了。
她不用在天不亮就起身束髮、換男裝、捏著嗓子說話；不用再硬著頭皮去國子監聽課、應對同窗、應付先生；不用再提心吊膽，怕身份暴露，怕一朝敗露，滿門皆毀。
壓在她身上六年的大山，轟然倒塌。
可屬於她的時間，卻一下子空了出來。
空得讓她心慌，空得讓她無措。
從前被身份、被責任、被生存填滿的每一寸光陰，如今都空蕩蕩地擺在眼前。她站在空蕩蕩的院子裡，望著灰濛濛的天，第一次茫然地發現——
楊朔死了，她不用再做楊朔了。
可她自己，又該往哪裡去？