年節的爆竹聲漸漸沉寂，京城街巷裡殘留的紅紙碎屑還未掃儘，滿城的喜慶餘韻便被一股森嚴規整的氣息悄然取代。正月剛過，朝廷便已傳下明詔，國子監開館講學之期已定，貢院同步啟門覈驗學籍，整個上京城內，但凡有資格入監讀書的學子，無不收拾行裝、整理文書，隻待吉日一到，便奔赴國子監，開啟仕途第一步。
新科得中、獲準入監的監生們，早已將告身文書、籍貫路引、筆墨書卷一一備齊，箱籠規整，分毫不敢疏漏。大周朝國子監規矩極嚴，鐵令如山：凡新晉監生，必須本人親至，當麵覈驗身份、登記入冊，不許旁人代報，不許托人通融。若是誤了朝廷限定的時辰，哪怕遲了半日，無論身患重病、路途受阻何等緣由，國子監一律閉門不收，學籍當場作廢。普天之下，唯有一人能破此規矩——唯有當朝皇子，生父是九五之尊，方能例外寬宥，其餘無論家世何等顯赫，皆無半分情麵可講。
日子一天天逼近，街上的學子越發意氣風發，可藏在京城最偏僻、最臟亂的貧民巷裡，楊家卻被一層化不開的愁雲死死籠罩，上上下下，惶惶不可終日。
楊家的指望，全係在獨子楊朔身上。
去年秋闈大考，這個出身邊關小縣的寒門書生，憑著最後一名的險勢，堪堪考中舉人。一榜題名，不僅讓他拿到了踏入國子監的敲門磚，更是楊家幾代人夢寐以求的榮光。本該是舉家歡慶、揚眉吐氣的日子，從此在鄉裡抬頭做人，不再受冷眼輕賤，可這份榮耀，卻被一場突如其來的重病，拖入了無邊深淵。
楊朔自幼體弱，天生一副病骨，常年湯藥不離，弱不禁風。自邊關小城千裡奔赴京城，一路風霜雨雪，車馬勞頓，路途艱險，他數次暈厥在途中，險些命喪半路，全靠一口心氣硬撐，才勉強抵達帝都。
到了京城，家中盤纏早已耗儘，可科舉在即，容不得半分退縮。為了不負全家傾儘所有的供養，為了抓住這唯一的翻身之機，楊朔咬牙狠下心，將最後一點銀兩儘數拿出，買來藥性剛烈的虎狼之藥，強行提振精神。他憑著一股孤注一擲的狠勁，硬撐著走進貢院，晝夜伏案，筆耕不輟，終是不負眾望，搏下了這舉人身份。
誰也不曾想，大喜之後，便是滅頂之災。
究竟是那猛藥太過霸道，摧垮了他本就孱弱不堪的臟腑；還是科舉當日，六皇子親入貢院清查舞弊，當場殺伐決斷，血光四濺，場麵驚心動魄，嚇破了本就心驚膽戰的楊朔——無人說得清。
隻知道，科考結束的那一刻，楊朔再也支撐不住，一口鮮血噴湧而出，直挺挺倒在案前，昏死過去。他是被人用門板抬出貢院的，氣息微弱，命懸一線。
楊家人肝膽俱裂，悲痛欲絕。他們傾儘全部家當，在京中四處求醫，從太醫院告老的老太醫，到遊走四方的民間名醫，一一登門叩拜，跪求藥方。可每一位醫者見到楊朔麵如金紙、氣若遊絲、脈息微茫的模樣，無不搖頭長歎，隻道迴天乏術，勸楊家早早預備後事，不必再枉費錢財。
十年苦讀，一朝中舉，眼看便要入國子監登堂入室，光耀門楣。可人若冇了，功名、前程、抱負、榮光，儘數化為泡影。
楊朔若是就此離世，楊家多年省吃儉用、嘔心瀝血的供養，全都付諸東流。一絲希望，徹底破滅。楊家人如何能甘心，如何能嚥下這口絕望的血淚。
絕望籠罩著狹小的屋舍，一家人走投無路，終日以淚洗麵，束手無策。
就在這生死邊緣之際，外出買菜的楊婆子，揣著幾個銅板，步履沉重地走在巷口，滿心都是絕望。她未曾想，這尋常的一日，竟會遇上改寫楊家命運之人。
一位身著道袍的真人，正自城外青風觀方向緩步而來，鶴髮童顏，仙風道骨，周身氣度清逸出塵，正是遠近聞名的白鶴真人。
楊婆子本無心攀談，隻低頭趕路，尚未開口訴苦，尚未提及家中半分境況，那白鶴真人已然目光沉靜，淡淡開口，將她的來曆一一說破：家鄉遠在邊關縣城，何時入京，現居貧民巷第幾間破屋，家中有一剛中舉人的公子，如今重病纏身，命在旦夕……樁樁件件，分毫不錯，彷彿早已看透一切。
楊婆子聽罷，渾身一顫，驚得魂飛魄散，隨即眼中爆發出絕處逢生的光亮。她雙腿一軟，撲通一聲跪倒在地，連連叩首，隻當這是上天垂憐，派來拯救楊家性命的活神仙。
白鶴真人隻含笑不語，既不應允，也不拒絕。楊婆子急得淚落連連，死死拽住真人道袍衣角不肯鬆手，苦苦哀求他隨自己回那破敗低矮的小宅，救一救家中那隻剩一口氣的公子。她早已顧不得體麵，將家中僅存的幾串銅錢、半袋雜糧，甚至頭上僅有的一支銅簪、腕上一隻粗玉鐲，全都捧了出來，幾乎是將全部家當儘數奉上，隻求真人出手相救。
真人終究鬆了口，隨她入了陋巷寒舍。入屋之後，他隻略一搭脈，便取出自帶銀針，手法快如閃電，刺入楊朔周身幾處大穴，又取出一粒丹光隱隱的藥丸，以溫水化開，緩緩灌入他口中。
說來也奇，這白鶴真人的針藥，當真有起死回生之效。不過半日工夫，原本氣若遊絲、眼看就要踏入閻羅殿的楊朔，竟緩緩緩過一口氣，胸口微微起伏，麵色也褪去了幾分死灰。楊家人又驚又喜，連連磕頭謝恩。
靠著真人的丹藥，楊朔硬是從鬼門關被硬生生拉了回來，堪堪熬過了寒冬。隻是性命雖保，身子卻徹底垮了，終日隻能僵臥在床，四肢綿軟無力，彆說起身行走，就連握一支筆、翻一頁書的力氣都冇有。
國子監報到之日日益逼近，可楊朔連床都下不了，更彆說親自去國子監覈驗身份、入堂讀書。楊家人急得日夜難安，一個個愁得頭髮都白了大半，隻盼著能再去青風觀，求白鶴真人再施妙手，將楊朔徹底治好，能走能跑，不誤學籍。
可誰也冇料到，變故再生。
不過月餘時間，京中便傳來驚天訊息——那青風觀的白鶴真人，因入宮為斷腿的四皇子接骨醫治，術法失效，不僅冇能挽回皇子性命，反倒讓四皇子死狀極慘，震動朝野。事發之後，白鶴真人一夜之間銷聲匿跡，不知所蹤，青風觀也被查封，連半點蹤跡都尋不到了。
最後一絲指望，就此斷絕。
日子一天天流逝，新年早已過去，街巷間的學子越發忙碌，國子監的大門即將開啟。楊家人望著床上半死不活、求生不得求死不能的楊朔，一個個心頭壓著巨石，愁得頭頂都快冒煙，卻半點辦法也冇有。
就在全家徹底陷入絕境之時，一直默默守在床邊、年僅十二歲的童養媳王語嫣，忽然開了口。
醫道救人，她一竅不通，可她在二十世紀學過一身化妝的本事，隻要有方法就能擅改形易貌。她沉默半晌，才輕聲開口，說自己可以扮作楊朔。
眾人一時冇反應過來，隻見王語嫣取來楊朔平日穿的素色長衫，在身上一比，又對著銅鏡略作修飾——眉峰略描，鬢角略整，用麪粉略改臉容鼻尖，再換上男子髮式，竟真有七分與楊朔相似。隻是她身形尚小，比病中的楊朔略矮一截，可隻要穿上一雙厚底高靴，在外人粗粗看來，足以亂真。
楊家人當場全都傻了眼，麵麵相覷，半天回不過神。
他們萬萬冇想到，這個平日裡沉默寡言、隻知端茶送水的小姑娘，竟藏著這樣一手驚人本事。
可震驚過後，更大的疑惑湧上心頭——她明明是女子，如何能代替楊朔一個男子入國子監讀書？規矩森嚴的國子監裡，全是男子，一旦被人識破，便是欺君罔上、冒名頂替的死罪，不僅王語嫣性命難保，整個楊家都要株連滿門。
更何況，她有這般出神入化的易容手段，大可以將楊朔的父親扮作楊朔，由父親代子前去，無論如何，也比讓一個十二歲的女孩子以身犯險，要穩妥得多。
楊家人滿心困惑與不安，一時竟不知該如何是好。