第1章 穿越------------------------------------------，嘴裡全是鐵鏽味。，鼻腔裡充斥著潮濕發黴的氣味。耳邊有水滴聲，滴答、滴答，像是某個壞了的水龍頭在苟延殘喘。他的腦袋像是被人用錘子砸過一樣，每跳動一下都牽扯著整片後腦勺的神經。。，手掌按在地麵上，摸到了一層薄薄的灰塵，指尖劃過時留下清晰的痕跡。這間屋子已經很久冇有認真打掃過了。，仰麵躺著，大口大口地喘氣。天花板上掛著一盞昏黃的燈泡，鎢絲髮出微弱的嗡嗡聲，像是隨時都會熄滅。牆壁上糊著發黃的報紙，邊角已經翹起，露出一塊塊斑駁的水泥。角落裡堆著幾個紙箱，看不清裡麵裝的是什麼。，一張單人床，一張摺疊桌，一把椅子，一個老式衣櫃。床上鋪著洗得發白的床單，枕頭癟得像一張餅。桌上放著一麵小圓鏡，鏡框邊緣的鍍鉻已經斑駁脫落。。，昨天晚上——或者說，他以為的昨天晚上——他還在自己位於北京市朝陽區的出租屋裡，對著膝上型電腦研究《狂飆》的劇本。為了那個該死的影視專案策劃案，他已經連續熬了三個大夜。桌上堆滿了紅牛罐子和外賣盒，窗簾拉得嚴嚴實實，分不清白天黑夜。？，眼前發黑，心臟像是被一隻手猛地攥緊，喘不上氣。他想站起來倒杯水，但腿剛離開椅子，世界就翻轉了。再然後，就是現在。，後背靠在床沿上。他低頭看了看自己的手——這雙手比他原來的手小一號，指節分明，麵板偏白，指甲修剪得很整齊。不是他的手。。，腿有點軟，像是大病初癒的人。他踉蹌著走到桌前，拿起那麵小圓鏡。。，麵板偏白，五官清秀但不張揚。眉毛很濃，眉骨微微突出，給這張溫和的臉增添了幾分英氣。眼睛不大，但很有神，瞳孔是深棕色的。嘴脣乾裂，下巴上有青色的胡茬，看起來好幾天冇刮鬍子了。
他穿著一件洗得發白的格子襯衫，袖子挽到手肘，露出瘦削但結實的小臂。下身是一條深灰色的褲子，膝蓋處磨得發亮。腳上是一雙舊運動鞋，鞋帶打了兩個結。
不是他。
林墨的手開始發抖，鏡子差點掉在地上。他用兩隻手握住鏡框，強迫自己深呼吸。他在大學時學過一些心理學常識，知道恐慌發作時應該控製呼吸——吸氣四秒，憋氣七秒，呼氣八秒。
三次深呼吸之後，他的手終於不抖了。
林墨放下鏡子，開始在屋子裡翻找。抽屜裡有一遝舊報紙、幾支圓珠筆、一個打火機、半包紅梅煙。最下麵的抽屜上了鎖，他用力拽了兩下，鎖釦直接崩開了。
裡麵有一個紅色塑料皮的身份證。
林墨——這個名字他太熟悉了，因為這是他自己的名字。但下麵的資訊完全不同：男，漢族，1975年3月12日出生。住址是京海市舊廠街32號404室。
京海。
舊廠街。
這兩個字像兩道閃電劈進他的腦海。林墨的手指猛地收緊，身份證的塑料皮發出輕微的咯吱聲。他瞪大眼睛，一個字一個字地重新讀了一遍——京海市，舊廠街，32號。
不會吧？
他的腦子裡開始瘋狂運轉。《狂飆》，高啟強，安欣，徐江，泰叔，舊廠街菜市場，等離子電視，小靈通，白金瀚……這些關鍵詞像走馬燈一樣在他腦子裡轉。
林墨一屁股坐在床上，床板發出不堪重負的吱呀聲。他盯著對麵的牆壁，牆上的報紙有一則新聞，標題是“京海市大力發展高新技術產業”，日期是2000年3月15日。
2000年。
距離高啟強在舊廠街菜市場賣魚，還有不到一個月。距離高啟強與徐江的第一次正麵衝突，還有不到半年。距離高啟強命運的轉折點——那個讓他從一個賣魚佬變成黑道大哥的夜晚——還有不到一年。
林墨閉上眼睛，把臉埋進手掌裡。
他需要冷靜。
用了整整十分鐘，他才讓自己的心跳恢複到正常水平。然後他開始回憶——或者說，接收——原身的記憶。那些記憶像潮水一樣湧進來，溫和但不可阻擋。
這個林墨是個孤兒，在京海市福利院長大。他不知道自己的父母是誰，福利院的檔案裡隻寫著“棄嬰”兩個字。靠著助學貸款和勤工儉學，他考上了京海大學法學院，讀的是經濟法專業。畢業後發現這個專業在京海根本找不到對口的工作——律師事務所要的是有關係的，企業法務要的是有經驗的，他什麼都冇有。
於是他在舊廠街租了這間屋子，靠給人打零工過活——幫人寫訴狀、代填表格、跑腿送檔案，什麼都乾。三天前，他在街上被一輛摩托車撞倒，後腦勺著地，被人抬回屋裡。鄰居大媽給他餵了兩次水，但他一直冇醒過來。
然後，他來了。
林墨睜開眼睛，環顧這間破舊的出租屋。牆角有蛛網，窗戶的玻璃裂了一道縫，用透明膠帶粘著。桌上的搪瓷杯裡泡著隔夜的茶葉，水已經涼透了。
這就是他現在的全部家當。
林墨站起來，走到窗前，推開窗戶。一股潮濕悶熱的空氣湧進來，夾雜著樓下垃圾堆的酸臭味。遠處是一片低矮的居民樓，樓與樓之間拉著亂七八糟的電線。再遠一點，能看到廢棄工廠的大煙囪，孤零零地杵在那裡，像一個巨大的墓碑。
這是2000年的京海，這是高啟強的世界。
而他，即將成為這個世界的變數。
林墨關上窗戶，轉身走到桌前，拉開抽屜，拿出那遝舊報紙。最上麵一張的日期確認無誤——2000年3月15日。
他深吸一口氣。
距離高啟強在舊廠街菜市場賣魚，還有不到一個月。
距離高啟盛開始販毒，還有不到兩年。
距離高啟強與徐江的第一次正麵衝突，還有不到半年。
距離高啟蘭第一次見到安欣，還有不到一年。
他有太多事情要做，而時間不多了。
林墨把報紙放回抽屜，從衣櫃裡找出一件相對乾淨的外套套上，又用水壺裡的涼水洗了把臉。鏡子裡的那張臉看起來精神了一些，至少不像個剛從棺材裡爬出來的人了。
他走到門口，穿上那雙舊運動鞋，拉開門。
走廊裡很暗，燈泡早就壞了冇人換。他摸著牆走下四層樓梯，每一步都踩得很實，像是怕自己會從這場夢裡醒過來。
走出樓道的那一刻，陽光刺得他眯起了眼睛。
舊廠街的午後很安靜。街道兩旁是老舊的居民樓，牆麵上的塗料已經剝落了大半，露出灰黑色的水泥。樓下有幾個老人在樹蔭下乘涼，手裡搖著蒲扇，有一搭冇一搭地聊天。一個小女孩蹲在路邊畫粉筆畫，粉筆在地上發出沙沙的聲音。
林墨站在陽光下，影子被拉得很長。
他抬頭看了看天空——很藍，有幾朵白雲慢悠悠地飄著。這天空跟2025年的天空冇什麼區彆，但空氣裡多了一種說不清的味道，像是煤煙和塵土混在一起。
他深吸一口氣，邁步向前。
舊廠街菜市場在東邊，沿著這條街走十五分鐘就到。
他要去找一個人。
一個此刻正在魚攤後麵殺魚、還不知道自己命運將會如何的男人。
---
（第一章完）