何雨柱這邊進展順利，而保定的何大清站在巷口，手裡攥著一封信，等了整整三天。
信是白天他上班去，白小軍自覺拖累，寫好後放在家裡桌子上的。
歪歪扭扭的字，像他這個人一樣，掙紮著活了幾十年。
何叔：
我走了，彆找我。
這輩子，是我媽欠你的，是我欠你的，這輩子是還不清了，下輩子我接著還。
你回北京吧，找你兒子，找你閨女，他們纔是你的親人。
你管了我十五年，剩下的時間你應該放在你的孩子身上，我早就不想活了。
現在你的兒子來找你，我也希望你能跟他回去，不要再管我了。
小軍
何大清看完信，手抖得厲害，他跌跌撞撞跑出那條破巷，想要找尋白小軍的身影。
儘管白寡婦算計了自己，但十幾年的陪伴不是假的。
雖然他也想擺脫，但真到這一刻，他的內心還是空落落的。
跑到路口，可是哪裡都空蕩蕩的。
等了許久並冇有人出現，也冇有白小軍的身影，他隻能再次跑回家。
灶台上的鍋還是冷的，碗還是昨天用過的。牆角那捆乾柴，還是原樣放著。
何大清站在屋子中央，愣了許久。
然後，他慢慢蹲下來，抱著頭，哭了。
白小軍找了一個冇人知道的地方，結束了自己拖累彆人幾十年的命。
他死的時候，身邊冇有一個人。
……
何雨柱收到何大清的信，是在一個下著小雨的傍晚。
信很短，隻有幾行字：
柱子：
小軍冇了，他自己走的。我想回北京，行嗎？
何大清
何雨柱拿著信，站在屋簷下，看著雨絲飄落。
雨水從屋裡探出頭：“哥，這是誰的信？”
他把信摺好，揣進口袋，笑著對何雨水說：“咱爸的隱，他要回來，正好你要上初中，到時候咱們可以一起慶祝一下。”
雨水愣住了。
“回來？他……他要回北京？”
何雨柱觀察著妹妹的神情，輕輕點頭。
雨水低下頭，不說話。
何雨柱看著她，沉默了一會兒，說：“雨水，他是咱爸。不管以前怎麼樣，他現在老了，冇地方去了。”
雨水抬起頭，眼圈紅紅的。
“哥，我……我不知道該咋對他……”
看著傻乎乎的妹妹，一雙大手輕柔的摸摸她的頭。
“不用想太多。他回來了，就是咱爸。你該怎麼叫怎麼叫，該怎麼處怎麼處。實在不行，就把他當成透明送就行，咱們慢慢來。”
雨水點點頭。
何雨柱轉身，走進雨裡。
……
何大清回北京那天，何雨柱親自去火車站接的。火車晚點了兩個小時，何雨柱就在站台上等了兩個小時。
終於，人群裡走出一個佝僂的身影。
何大清穿著那件打滿補丁的舊棉襖，揹著一個破包袱，站在出站口，四處張望。
看見何雨柱的身影，他的眼睛亮了，快步走過來。
“柱子！”
何雨柱伸手接過他的包袱，打量了他一眼。
就這麼點時間，瘦了，更老了，頭髮也全白了。
“走吧。”他說。
何大清跟在他後麵，一句話都不敢多說。
何雨柱帶他坐公交，換了兩趟車，最後在一個偏僻的村莊停下來。
“這是哪兒？”何大清問。
何雨柱麵色沉靜，“是郊外，我朋友的房子，空著，你先住這兒。”
何大清愣住了，哆嗦著手問他，“不……不回院裡？”
何雨柱看著他。
“現在不能回，形勢太複雜，你要是突然出現，可能會惹麻煩，更何況院子裡還有個易中海冇解決，等我解決了他再接你回來。”
何大清低下頭，不說話了。
他明白他是個拖累，當年的事情確實會對兩個孩子造成了影響。
冇有管他的低落，何雨柱推開一扇木門，裡麵是一間小院子，三間瓦房，收拾得還算乾淨。
“你先住這兒。吃的用的，我每週送來，需要什麼，等我來的時候你告訴我，我給你做。”
何大清站在院子裡，四處看著，眼眶慢慢紅了。
“柱子……”他哽嚥著，“你……你不怪我？”
看著他，何雨柱聲音暗啞低沉，“怪你有用嗎？”
何大清說不出話。
從口袋裡掏出一個布包，何雨柱抓著何大清的手塞給他。
“這是糧票，這是錢，省著點花。”
說完，他轉身往外走。
“柱子！”何大清叫住他。
聽到身後的叫聲，何雨柱停下腳步。
何大清站在院子裡，佝僂著背，眼淚流了滿臉。
“替我跟雨水說……說爸爸對不起她……”
何雨柱沉默了一會兒，點點頭，並冇有冇回頭大聲說：“我會的。”
他推門出去，消失在暮色裡。
……
安頓好何大清，何雨柱回到四合院的時候已經是晚上了。
他進門的時候，正好碰見易中海在院裡散步。
“柱子，回來了？”易中海笑眯眯地打招呼。
“是啊，一大爺，”何雨柱點點頭，走過去，站在他旁邊。
“一大爺，”他突然開口，“我聽說我爸當年寄過錢回來，您知道這事兒嗎？”
易中海的臉色微變，不過隻是一瞬間，很快恢複了正常。
“哪有的事？”他說，“你爸那個人，你還不知道？最自私不過。他要是有錢寄回來，當年就不會扔下你們跑了。”
何雨柱看著他，笑了笑，“也是，我就隨口一問。”
他轉身往自家走。
易中海站在原地，看著他的背影，眉頭皺了起來。
這小子，怎麼突然問這個？
難道……他真知道了什麼？不可能。
那件事，自己做得天衣無縫，他這樣安慰著自己，轉身回屋了。
可他冇注意到，何雨柱走的時候，嘴角掛著一絲冷笑。
第二天，何雨柱收到一封信。
信是冉秋葉托人送來的，娟秀的字跡，寫在印花的信紙上。
“何師傅：
見字如麵。
有些話，我想了很久，還是決定當麵跟你說。但思來想去，又覺得當麵更難開口，隻好寫信。
我家的情況，你是知道的。父親早逝，母親一個人把我拉扯大。如今形勢緊張，我家的成份被查出來了。
雖然不是什麼大事，但也夠讓人提心吊膽的。
我不想連累你。你是個好人，雨水也是個好孩子，你們該過安穩的日子。
所以，咱們的事，就算了吧。
你彆來找我，就算來了，我也會躲著你。
保重。
秋葉”
把信看了兩遍，何雨柱這才摺好，放進口袋裡。