顧陌在床邊站了一會兒，然後從包裡拿出一張報紙。
那是昨天的晚報，她在來的路上買的。她攤開報紙，開始念：
“本報訊，我市積極推動老舊小區改造工程，截至目前已完成改造專案……”
她的聲音不高不低，念得不快不慢。唸完一條新聞，又念下一條。
唸完一版，又翻到下一版。
被子裏的那個人始終沒有動，也沒有出聲。
但顧陌注意到，被子的那條縫隙，比昨天寬了一點點。剛好夠一隻耳朵露在外麵。
唸完最後一條新聞，顧陌收起報紙，說：“明天我再來。”
第三天，第四天，第五天。
顧陌每天都來，每次來都帶著不同的吃食：雞湯、魚湯、排骨湯、小米粥、南瓜糊、雞蛋羹。
每次來都念報紙，從新聞版唸到副刊版，從天氣預報唸到尋人啟事。
每次來都待一個小時左右，然後收拾東西離開。
顧念安始終沒有跟她說過話。
他始終蜷縮著，始終矇著頭，始終背對著她。
但顧陌注意到了一些細微的變化。
他蜷縮的角度沒有那麼緊了。
他蒙頭的時候會留出一條縫隙。她念報紙的時候，被子裏會傳出一兩聲不易察覺的呼吸變化。
還有那些保溫桶……
每一個都被吃得乾乾淨淨，蓋子蓋好，整齊地碼在床頭櫃上。
第四天，她唸完報紙準備離開時，看見被子裏的那隻手動了動，似乎想伸出來，又縮了回去。她假裝沒看見，放輕了腳步走出去。
走到走廊拐角時，她悄悄回頭。
被子裏伸出了那隻枯瘦的手，正摸索著去夠床頭櫃上的保溫桶。
動作很慢，很小心，像是怕被人發現。
第五天，她故意把保溫桶放得離床遠了一點。
臨走時，她看見那隻手伸出來，夠了一下，沒夠到，又縮了回去。
她走到門口，又折回來，說：“忘了東西。”
然後把保溫桶往床邊挪了挪。
被子裏的人沒有動，但她看見那隻手的指節，慢慢攥緊了被單。
第六天，顧陌帶來了一盆溫水，還有一條新毛巾。
她把盆放在床邊的凳子上，擰乾毛巾，說：“我幫你擦擦身。”
被子裏的身體明顯僵硬了。
顧陌伸出手，輕輕掀開被子的一角。
顧念安的身體劇烈地抖了一下，像是被什麼嚇到，拚命往另一邊縮。
他的手在空中胡亂揮舞，嘴裏發出含混的聲音：“不……不要……走開……”
那不是抗拒，是恐懼。
顧陌看著他揮舞的手。
那隻手在躲避她，但手指的方向，卻是指向她身後的床頭櫃。
床頭櫃上放著她昨天帶來的保溫桶，已經空了。
“沒事的，”顧陌的聲音很輕，很柔，像是在哄一個受驚的孩子，“隻是擦擦身，擦完會舒服一點。”
顧念安不聽。
他縮到床的最裏邊，背抵著牆，雙手抱頭，整個人抖得像風中的落葉。
但顧陌注意到，他抱著頭的手，留了一道縫隙。
剛好夠眼睛從縫隙裡看她。
那不是防備的眼神。
那是恐懼和渴望混在一起的眼神，像一隻被遺棄過的狗，看見有人伸出手來，又想靠近，又怕再次被踢開。
顧陌沒有再勉強。
她把毛巾放回盆裡，說：“那等你願意的時候再說。”
她重新蓋上被子，又唸了一會兒報紙。
唸的時候，她看見那隻手從被子裏慢慢伸出來，碰了碰盆裡的水，又飛快地縮了回去。
她假裝沒看見。
第七天，她沒有帶保溫桶，隻帶了那盆溫水。
顧念安還是縮在床角。
但當她走近時，他沒有再躲。
他隻是看著她，眼神裡還是那種複雜的情緒。
懷疑、警惕，還有一絲小心翼翼的期待。
顧陌把盆放下，擰乾毛巾，伸出手。
這一次，當她的手碰到他的手臂時，他隻是輕微地顫抖了一下，沒有躲開。
但他的手在發抖。
整條手臂都在發抖。那不是冷的，是緊張的。
他的另一隻手死死抓著被單，指節都發白了。
顧陌開始給他擦身。
從手臂開始，一點一點，很輕很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
他的手臂細得像枯柴，麵板鬆弛，完全不像一個四十七的中年人該有的手。
顧陌擦得很仔細，每一下都輕柔得像羽毛拂過。
顧念安低著頭，看不見表情。
但顧陌注意到，他的肩膀在微微顫抖。
擦完手臂，顧陌換了水，又給他擦了臉。
毛巾拂過他的臉頰時，她感覺到有溫熱的液體滴在自己手背上。
他沒有哭出聲。
他隻是在發抖，肩膀一聳一聳的，喉嚨裡壓著一些破碎的聲音，像是被什麼東西堵住了，出不來。
顧陌沒有抬頭，沒有看他，隻是繼續輕輕地擦著。
第八天，顧陌唸完報紙後，正準備離開，被子裏突然傳出一個聲音。
很輕，很啞，像是從很久遠的地方傳來：
“你……明天還來嗎？”
顧陌停住腳步。
她看著那撮灰白的頭髮，看著那隻從被子裏伸出來的、瘦骨嶙峋的手。
那隻手伸得很慢，像是不確定該不該伸出來，伸出來之後，又停在半空中，不知道該往哪裏放。
窗外有風吹過，塑料布呼啦啦地響。
顧陌看見那隻手的指節微微蜷縮，像是想抓住什麼，又怕什麼也抓不住。
“來。”她說，“明天還來。”
那隻手頓了頓，然後慢慢縮回被子裏。
但顧陌看見，被子邊緣的那道縫隙，比平時寬了一些。
從縫隙裡，露出一隻渾濁的眼睛，正看著她。
那隻眼睛裏，有淚光，還有一點亮亮的東西。
像是快要熄滅的燭火，被人用手攏著，小心翼翼地護住了。
顧陌的手攥緊了保溫桶的提手，指節發白。
她沒有回頭，走進了走廊盡頭的陽光裡。
林浩宇和林晚晴出現在醫院走廊的時候，是下午三點多。
林浩宇走在前頭，西裝革履，皮鞋鋥亮，每一步都踩得地板咚咚響，彷彿生怕別人不知道他來了。
他皺著眉，用手帕捂著鼻子，那表情像走進了什麼臟地方。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧