院子裏亂七八糟地堆著柴火、農具、破瓦罐。
一隻瘦骨嶙峋的黃狗趴在正屋門口，聽到動靜抬起頭，渾濁的眼睛看了過來。
那是原身養的狗，叫大黃。
原身在家時，自己吃不飽也要省下口糧餵它，把它養得毛色油亮，體態健壯。
這纔出去幾個月，大黃就瘦得皮包骨頭，肋骨一根根凸出來，毛也黯淡無光，沾滿了泥巴和草屑。
大黃盯著顧陌看了幾秒，鼻子抽動了幾下，突然站起來，尾巴開始搖晃。
它認出來了。
“嗚……”大黃髮出低低的嗚咽聲，一瘸一拐地朝顧陌跑來。
它的後腿似乎受了傷，跑起來姿勢怪異。
顧陌蹲下身，摸了摸大黃的頭。
狗蹭著他的手心，眼淚大顆大顆地往下掉。
動物的眼淚比人的更純粹，那是毫不掩飾的委屈和思念。
“受苦了。”顧陌輕聲說。
大黃像是聽懂了，嗚咽聲更大了。
顧陌從帆布包裡摸出半個在鎮上買的饅頭，掰成小塊，餵給大黃。
狗吃得狼吞虎嚥，幾次噎住，顧陌就用手舀起院子水缸裡渾濁的水餵它。
等大黃吃完，顧陌才站起身，看向正屋。
屋門虛掩著，裏麵很暗。
剛才那壓抑的哭聲就是從裏麵傳出來的，現在停了，但空氣中瀰漫著一種令人窒息的氣氛。
黴味、酒味，還有……血腥味。
顧陌的心一點點往下沉。
她走到門口，手放在門板上，停頓了幾秒，然後輕輕推開。
角落裏，蜷縮著一個身影。
顧母背對著門，身體縮成一團。
她身上隻穿著一件洗得發白的單衣，布料薄得透光，能看見下麵瘦骨嶙峋的脊背。
她的肩膀在顫抖，一聳一聳的，卻聽不見哭聲。
因為她把聲音死死憋在喉嚨裡，那是多年捱打養成的習慣：哭出聲，會打得更狠。
顧陌的目光落在她身上那件單衣上。
暗紅色的血跡，在淺色的布料上暈開。
有的已經幹了，變成深褐色。
有的還是新鮮的，在昏暗的光線下泛著暗紅的光。
“媽……”顧陌輕聲喚道。
聲音很輕，但在死寂的屋裏，清晰得刺耳。
顧母的身體僵住了。
幾秒鐘後，她極其緩慢地轉過身。
顧陌看到了她的樣子。
左眼腫得隻剩一條縫，眼眶周圍是深紫色的淤青，麵板撐得發亮，彷彿輕輕一碰就會破裂。
右眼倒是還能睜開，但眼球佈滿血絲，眼神麻木得像一潭死水，泛不起任何波瀾。
嘴角裂開了，傷口新鮮，還在滲著細細的血絲。
她下意識地用舌頭舔了舔，結果牽扯到傷口，疼得抽搐了一下。
她的額頭上還有一道新鮮的傷口，從左邊眉骨一直延伸到髮際線，皮肉外翻，血跡已經乾涸成暗紅色，粘著幾縷花白的頭髮。
傷口周圍腫得很高，邊緣開始發炎，泛著不正常的紅。
她的整張臉幾乎找不到一塊完好的麵板。
顧陌站在那裏，一動不動。
原身的記憶像開閘的洪水，洶湧而來。
這樣的場景，他見過無數次。
從有記憶開始，母親就是這樣，臉上永遠帶著傷，身上永遠有淤青。
有時候是巴掌印，有時候是拳頭砸出來的青紫，有時候是皮帶抽出的血痕。
顧大強在外麵窩囊無能，在家裏卻作威作福的男人。
他把生活所有的失意、屈辱、憤怒，都發泄在比他更弱小的妻兒身上。
酒精是他的勇氣來源，拳頭是他的語言。
原身曾經試過保護母親，結果就是一起捱打，母子倆一起遍體鱗傷。
這次去城裏，他以為自己能賺錢，賺了錢就可以帶母親一起去城裏。
結果城裏對他這樣的人，也不友好。
顧母此時看到顧陌，麻木絕望的眼裏有了幾絲光亮。
“小陌……你回來了啊……”
她掙紮著想坐起來，但剛一動，就疼得倒抽一口冷氣，身體劇烈地顫抖。
顧陌衝上前，扶住了她。
手碰到她手臂的瞬間，顧母疼得整個人都繃緊了，卻咬著嘴唇沒發出聲音。
顧陌撩起她的袖子。
手臂上，新傷疊著舊傷。
有的是淤青，有的是擦傷，最觸目驚心的是手腕上一圈深紫色的勒痕，像是被什麼繩子之類的東西綁過，皮肉都磨破了，結了薄薄一層血痂。
“老東西又打你了？”
顧母低下頭，花白的頭髮散落下來，遮住了臉。
沉默就是答案。
“他人呢？”顧陌又問。
“……去打牌了。”顧母小聲說，聲音裏帶著掩飾不住的恐懼，“輸了錢，回來發脾氣……”
她頓了頓，抬起頭，用那隻還能睜開的眼睛看著顧陌，眼神裡有擔憂，有心疼，還有深深的愧疚：“你不該回來的……你在外麵好好的，回來幹啥啊……”
“我不回來，你就要被他打死了？”顧陌打斷她。
顧母愣住了。
這句話太直接，直接得讓她不知道如何回應。
這麼多年，她早就習慣了逆來順受，習慣了把捱打當成命，把痛苦當成該受的罪。
從來沒有人問過她：你不反抗嗎？你不逃走嗎？
她也曾經想過反抗，想過逃走。
很多年前，她還年輕的時候，抱著剛出生的大女兒，站在村口那條土路上，看著遠處連綿的群山。山的那邊是什麼？她不知道。
她隻知道，如果翻過這些山，或許就能到一個沒有顧大強的地方。
但她最終沒有走。
因為她是個女人，是個生了女兒的女人，是個除了種地什麼都不會的女人。
她能去哪兒？誰會收留她？
於是她留了下來，一年又一年，在拳打腳踢中熬白了頭髮，熬花了眼睛，熬幹了希望。
“小陌……”顧母伸出手，顫抖著去摸顧陌的臉，“你在城裏……沒受欺負吧？老闆對你好嗎？工友們對你好嗎？”
她的手很粗糙，掌心佈滿老繭，手指關節因為常年勞作而變形。
但觸碰在顧陌臉上時，卻輕得像是怕碰碎什麼珍貴的東西。
“我很好。”顧陌握住她的手，“老闆對我很好，還給我發了工資。”
顧母卻不相信，或者說，她不敢信。
眼淚從她青紫的眼眶裏流下來，混著臉上的血跡，在溝壑縱橫的臉上衝出兩道淺淺的痕跡：“是媽沒用，是媽拖累了你……”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧