他們不懂，那個自他九歲起出現在他身邊的女子，那個笑起來卻讓未央宮的萬千燈火都失色的阿沅，早已占據了他全部的心神。
何況，幾年前，在堂邑侯府，已許下今生唯爾的諾言。
天子一諾，重於千鈞。
車駕行上覆道，視野豁然開朗。
夕陽餘暉將整座長安城染成一片溫暖的橙紅，遠處渭水如練，炊煙裊裊。
“朕.....有幾日未去椒房殿了？”
話一出口，劉徹便後悔了。
何需旁人回答？
那數字像刻在竹簡上的刀痕，早已深深刻在他心裡。
“回陛下，”黃門恭敬的聲音小心翼翼地響起，“已五日了。”
五日。
這兩個字和著黃門的嗓音，在他心頭迴響。
竟已五日了。
這是他從未有過的。
從前便是再如何彆扭，心中再如何憋著悶氣，那椒房殿彷彿有著無形的牽引，至多隔上一夜，他便總會尋個由頭，或是乾脆什麼都不說，信步就走到了那裡。
看到她或是在修剪花枝，或是在靜靜看書，又或是僅僅坐在窗邊出神，他心頭的那些塊壘，便會在她抬眸望來的那一瞬，悄然消解大半。
可這一次，竟隔了五日。
阿沅會不會傷心？
劉徹沉吟，良久，輕輕吐出一口氣，聲音低沉卻清晰：“改道，去椒房殿。”
“諾。”
車駕在椒房殿前停穩，劉徹不等內侍放好踏凳，便徑直下了車輦。
殿內燈火通明，與他處無異，卻莫名透著一股比往日更沉的靜寂。
他揮手止住了欲通傳的宮人，放輕腳步走入內室。
阿沅正背對著他，坐在窗前的軟榻上，手中握著一卷竹簡，身前的案幾上還散落著數卷，看那封皮與形製，正是道德經、南華真經等道家典籍。
她身影單薄，裹在素色的深衣裡，墨玉般的長髮僅用一支簡單的玉簪鬆鬆挽起，側顏在燈下垂著，看不清神情，隻有長睫偶爾輕顫，在眼下投下一小片陰影。
聽得腳步聲，她並未立刻回頭，而是不疾不徐地將手中竹簡卷好，置於案上，方纔轉過身，站起身。
“徹兒來了。”她的聲音溫柔，冇有驚喜，冇有慌亂，彷彿他隻是像往日下朝後順路過來坐坐。
就是這過分自然的平靜，倒像根細針，在劉徹本就煩悶的心上輕輕紮了一下。
他寧願從她臉上看出些情緒，哪怕隻是一絲不悅，也好過這般渾不在意的模樣。
“嗯。”劉徹應了一聲，目光卻膠在那些攤開的竹簡上。
從趙綰府邸帶回的那口濁氣，混雜著連日來的煩躁，再被她這平靜一激，竟化作無名火在胸中竄動。
他走到案前，信手拾起一卷，指尖撫過冰涼的竹片。
“又在讀這些？”他聲音低沉，帶著不易察覺的緊繃。
“閒來無事，溫故知新。”阿沅輕聲應答，上前欲為他斟茶。
“溫故知新？”劉徹重複這四個字，唇角牽起似笑非笑的弧度，“以阿沅的慧心，何須溫故，怕是早已融會貫通。”
他話音裡帶著倒刺般的譏諷，清晰地傳了過去。
阿沅斟茶的動作幾不可見地頓了頓，旋即恢複如常，將溫熱的茶湯奉到他麵前：“陛下今日心緒不佳？”
阿沅一貫如此，劉徹語氣稍有不對，便會變換稱呼。
劉徹注意到了，他心頭閃過一絲自嘲，隨即陰陽怪氣道：“我五日未至，你倒是沉得住氣。”
她總是這樣包容著他，不曾因他的到來過分欣喜，也不曾為他此刻顯而易見的焦躁而惶恐。
見他緊繃的側臉壓抑著雷霆，她隻輕輕將茶盞又往他手邊推了半寸。
溫熱的茶氣氤氳出薄霧，隔在兩人之間。
劉徹胸中那團火在她無聲的包容下，竟尋不到落處。
她的平靜不是對抗，倒像深潭，將他投下的巨石悄然吞冇，隻餘幾圈漣漪便恢複如初。
這讓他倍感無力，甚至生出幾分未曾察覺的狼狽。
“陛下若心緒不寧，不妨靜坐片刻。”阿沅的聲音平和，語氣中竟還帶有關切之意，像在安撫焦躁的孩童，“茶能靜心。”
劉徹猛地轉頭，目光如炬地盯著她，想從她臉上找出半分偽裝的痕跡。
可他失敗了。那雙眸子清澈見底，有關切，卻獨獨冇有他期待中的思念。
這認知讓心火竄得更高，卻無處可泄。
他抓起茶盞，將微燙的茶水一飲而儘，動作帶著狠勁，彷彿飲下的不是清茶，而是能澆滅塊壘的烈酒。
可溫流滑過喉間，隻留下微不足道的暖意，與更深的滯澀。
劉徹猛地揮袖，將案上那幾卷道家竹簡儘數掃落。
竹簡嘩啦散開，刺耳聲響在過分安靜的殿宇內格外驚心。
“朕五日未踏足此地，你便安之若素，終日讀這些清靜無為的篇章！可曾有一刻念及朕？可曾有過半分焦灼？哪怕遣個人到宣室殿外問一句？”
他逼近一步，目光灼灼，試圖從她臉上找出因他而起的波動，哪怕是怨懟也好。
“還是說，在你心中，這些故紙堆比朕更重要？你的道，你的安寧，遠勝於朕這個活生生站在你麵前，會怒會痛的人？！”
質問裡帶著近乎狼狽的急切。
明明前些時日，她待他那般體貼，可這五日，隻要他不來，她便坦然接受，不置一詞。
可他這五日，卻時時都在剋製。
他不想讓她長久周旋在自己與太皇太後之間，才故意冷落椒房殿。
誰知剛過五日，便忍不住想來見她。
此刻的劉徹，需要她的在意，需要證明她非他不可，如同他離不開她一般。
阿沅靜靜望著散落一地的竹簡，又抬眼看向他激動泛紅的眼眶。
她輕輕歎息，“徹兒是天子，是大漢的君王，心繫天下，日理萬機。我身居深宮，若不能自尋安寧，難道要終日惶惶，如怨婦般等待徹兒垂憐麼？”
她的聲音依舊平和，卻像最鋒利的軟刃，割得劉徹心頭滴血，襯得劉徹狼狽不堪。
“徹兒希望我是什麼模樣？是哭鬨？是質問？還是不顧體統地去前朝尋你？”
“我以為，已儘到了為妻為後的本分。打理宮務，孝敬長輩，守著椒房殿這份清淨，不讓徹兒為內廷分心。若這也是錯……那我，無話可說。”
這無話可說，儘到本分，像盆冰水，將他心頭躁動的火焰澆得隻剩青煙。
她要他冷靜，要他理智，用最堂皇的理由，將他拒於心門之外。
巨大的無力與挫敗攫住了他。