在阿沅麵前，劉徹已經儘可能展現自己作為丈夫、男子的威儀，可有些小習慣總是難改。
阿沅聞言輕笑，指尖順著他冠冕垂下的綬帶滑下，像撫過琴絃般輕柔。
“傻話。”她聲音裡帶著溫軟的嗔意，“我對你，還不算縱容麼。”
劉徹卻從她頸間抬起頭，目光灼灼地鎖住她的眼睛：“不一樣。表姐一直對我很好，隻是從前你聽我說話時，眼裡總有幾分漫不經心的隨意。如今……”他頓了頓，似乎在尋找恰當的詞語，“如今你待我，更多像是麵對一個帝王，總是不如我.....”
這話說出口，連他自己都怔了怔。
明明從前的他，隻要表姐做他的妻子，便心滿意足，如今把人擁在懷裡，卻總覺著少了些什麼。
阿沅微微側首，燭光在她如玉的麵頰上投下柔和的陰影。
她並未直接迴應，而是執起案上尚溫的茶湯，遞到他唇邊。
“徹兒是天子，我自然該以君王之禮相待。”
劉徹就著她的手飲了一口，眉頭卻未舒展。
他敏銳地捕捉到她話中那絲若有似無的距離感。
她總是這樣，看似全然接納，實則永遠保持著某種他無法觸及的從容。
“阿沅，在這裡，冇有天子，隻有你的徹兒。”他握住她的手腕，力道不自覺地加重了幾分，像是要抓住什麼確鑿的實據。
阿沅任由他握著，另一隻手卻輕輕拂開他額前一縷不守規矩的髮絲。
“徹兒，曾經的你，說起庖廚新製的鹿肉，或是上林苑獵到的白狐，眼睛亮得驚人，像個迫不及待展示珍寶的孩子。”
她聲音低柔，彷彿在描述一幅極珍貴的畫卷，“而現在，你與我談論朝堂、權衡利弊，眼中是思慮，是決斷。我看到的，是一個正逐漸駕馭這萬裡江山的男人。”
她微微前傾，氣息如蘭，拂過他的耳廓：“這樣的你，讓我如何再以等閒目光相對？”
劉徹的心猛地一跳，被她說得一熱。
可這並未完全驅散他心底的不安。
“那麼……”他嗓音有些低啞，帶著自己都未察覺的試探，“阿姐可會更喜愛這樣的徹兒？”
這話問得近乎幼稚，與他方纔談論丞相人選的果決判若兩人。
話一出口，劉徹便有些懊悔，帝王的威儀似乎在阿沅麵前總是不堪一擊。
阿沅終於笑出聲來，那笑聲清越，如同玉石相擊。
她捧起他的臉，迫使他直視自己眼中清晰的倒影。
“傻徹兒，”她歎息般低語，目光溫柔而深邃，“你可知，看著自己的丈夫從稚嫩成長為男人，對女子而言，是這世間最動人的景緻？”
她的話語，她的眼神，彷彿一張無形而綿密的網，將劉徹層層包裹。
他感到一種甜蜜的窒息，既貪戀這份獨一無二的懂得，又隱隱恐懼於她始終如一的遊刃有餘。
彷彿她早已洞悉他所有的情緒起伏，並能輕易撫平。
他像是渴望征服一片廣袤而溫和的海洋，卻發現自己永遠無法在其中留下深刻的印記，反而一次次被那包容的浪潮托起，安穩得令人心慌。
“阿沅……”他再次埋首於她溫熱的頸窩，像個尋求庇護的舟子，喃喃低語。
阿沅輕輕拍著他的背，如同安撫一個倦怠的孩子，唇邊凝著一抹若有似無的笑意，那笑意深不見底，未曾到達眼底。
她並未給出承諾。
隻是在這靜謐的椒房殿內，任由年輕的帝王將她抱得更緊，彷彿她是他在洶湧朝堂中，唯一能抓住的浮木。
而她，隻是繼續溫柔地、一下下地，撫過他堅實的脊背。
長夜未央，依賴與不安在寂靜中交織生長。
他沉浸於這份獨一無二的親近中。
劉徹在她頸窩裡深深吸了口氣，那股熟悉的淡雅香氣讓他緊繃的神經漸漸鬆弛。
他忽然想起什麼，從她懷中直起身來。
“阿姐，我給你看樣東西。”
他起身走到殿內一角，從漆匣中取出一卷帛書。
阿沅安靜地看著他，見他轉身時衣襬翻飛，那急切的模樣又與兒時得了新奇玩意要獻寶時一般無二。
“你看，”他將帛書在她麵前徐徐展開，上麵繪著精細的宮苑圖樣，“我打算在未央宮北側修建一座新的宮室，與你這椒房殿隻有一廊之隔。”
阿沅的目光落在圖紙上，唇角微彎：“徹兒這是嫌現在的宮殿不夠住？”
“不是。”劉徹在她身旁坐下，手指點在圖樣上，“這裡要設一處暖閣，冬日裡地龍燒得暖暖的，必能使表姐的手腳不再冰涼。這裡開一扇大窗，正對著梅園，正好能看見梅花盛開。”
他滔滔不絕地說著規劃，每一個細節都考慮得周到。
阿沅靜靜聽著，伸手輕輕按在他的手背上。
“徹兒，”阿沅剛喚了一聲，劉徹便反手握住她的手指，“表姐認為如何？”
這一刻，他又變回了那個說一不二的帝王。
但阿沅看見他眼底一閃而過的不安，他在試探，試探她是否會像朝臣一樣勸阻，試探她是否理解這份心意。
“既然如此，”阿沅微微一笑，指尖在他掌心輕輕劃過，“不如將暖閣再擴大些，徹兒批閱奏摺累了，也能來歇歇腳。”
劉徹眼睛一亮，像是得了莫大的認可，又繼續興致勃勃地說起殿內要鋪何種地磚，懸掛什麼帷幔。
阿沅偶爾提點建議，總能恰到好處地說到他心坎上。
說到最後，劉徹忽然沉默下來，低頭看著兩人交握的手。
“阿姐，我現在是皇帝了，”劉徹抬起頭，目光灼灼，“天下萬物，莫不是朕的。可是阿姐，我有時候還是會害怕，害怕有些東西，即使當了皇帝也留不住。”
這一刻，他不再是威嚴的帝王，也不是那個撒嬌的少年，而是一個坦誠內心恐懼的男子。
阿沅望進他眼底，看見那裡深藏的不安。
劉徹正在飛速成長，自己的某些表現讓他不安了，猜疑了。
她忽然傾身向前，在他額間落下一個輕如羽毛的吻。
她的氣息拂過他耳畔，“徹兒，我一直都在。”
劉徹猛地將她擁入懷中。