映雪生下來不算壯實，卻乖得出奇。
夜裡跟著乳母睡，除了餓醒時哼唧兩聲，幾乎不鬨。
白日裡乳母將他裹得嚴實，送到王沅房中，陳穆便自然地接過去。
起初還是生硬。
他手掌寬大，指節粗糲，托著那軟綿綿一團，總怕碰壞了。
乳母在旁低聲指點：“主君，這隻手要托著脖頸……對，這隻手護著腰臀……哎，放輕鬆些，小郎君又不是瓷做的。”
陳穆便繃著臉照做，額角竟能沁出細汗。
王沅靠在榻上瞧著，有時忍不住笑，他便抬眼望過來，眼裡有些無奈，更多的卻是寵溺。
日子久了，那點子生硬便磨去了。
陳穆抱孩子的姿勢日漸嫻熟，甚至能單手攬著，另一隻手還能翻翻公文。
映雪似乎也認得這懷抱，被父親抱著時格外安靜，烏溜溜的眼睛隨著陳穆走動轉來轉去，偶爾伸出小手，無意識地抓住他胸前衣襟的一角，攥得緊緊。
陳穆的心，便在那小小的抓握裡，一點點軟下去。
他常抱著兒子站在窗前。
春日看庭中梨花如雪，夏日聽簷下雨聲潺潺。
他也不多話，隻是靜靜地立著，映雪若咿呀兩聲，他便低低應一句“嗯”，或是“看到了”。
映雪滿週歲那日，抓週抓了柄小木劍和一方硯台。
陳穆樂得見牙不見眼，當夜便抱著王沅在屋裡轉了好幾圈。
映雪一歲半時，發了場高熱。
那幾日陳穆正好在江防巡查，得了訊息連夜打馬趕回，進府時鬥篷上都結了霜。
他直奔臥房，見王沅坐在榻邊，正用濕帕子給孩子敷額，眼下泛著青黑。
陳穆心口一揪，上前接過帕子：“我來，你去歇會兒。”
王沅搖頭：“我不累。”
“聽話。”陳穆聲音沉下來，將她按到一旁軟榻上。
他說著，已經熟練地換了帕子，又試了試孩子額頭的溫度。
陳穆守了兩天兩夜。
第三日清晨，映雪的熱終於退了，小臉恢複了些血色，窩在他懷裡沉沉睡去。
陳穆這才鬆了口氣，將孩子輕輕放回榻上，蓋好被子。
轉身時，見王沅不知何時醒了，正靜靜看著他。
“好了。”他啞聲說，走過去將她擁入懷中，“冇事了。”
王沅的臉埋在他胸前，悶悶地“嗯”了一聲。
映雪病好後，陳穆愈發上心。
他知曉，映雪生病，王沅作為母親也跟著受累。
軍中事務再忙，他每日必抽出一個時辰陪孩子。
有時是教他認兵器架上的刀槍劍戟，有時是帶他在院子裡看螞蟻搬家。
兩歲將近的時候，陳穆抱著兒子坐上了那匹小木馬，是孩子出生前，他自己親手做的。
木馬不及王沅那匹高大，卻處處透著細緻。
榫卯合得嚴密，邊角磨得溫潤，騎上去輕輕一搖，便發出咿呀的聲響，像是早春枝頭冒出的第一聲鳥鳴。
映雪兩歲那年春天，廣陵城外的桃花開得極盛，他們一家三口決定前去。
馬車出城，一路向南。
那片桃林是王沅前年命人種的，原本是想給百姓多個去處，冇想到如今已成氣候。花開時節，雲蒸霞蔚，香風十裡。
陳穆將映雪扛在肩上，孩子伸手去夠枝頭的桃花，咯咯的笑聲驚起一群雀鳥。
王沅跟在他們身後，看花瓣落了父子倆滿身。
王沅瞧著，唇角無聲一彎，忽然就來了興致，轉頭叫春和取筆墨來，自己就坐在原處鋪紙研墨。
映雪發間落了幾片花瓣，陳穆蹲下身去，指尖撥開細看，替他輕輕拂淨。
日光穿過花枝間隙斜斜切下來，落了他半邊側臉，像薄薄鍍了層金。
連那些年征戰沙場磨出來的凜冽氣息，此刻都在這花影裡溫軟了下來。
“爹爹，”映雪忽然開口，小手指向遠處，“鳥。”
陳穆順著他指的方向望去，見枝頭有隻黃鸝，正婉轉啼鳴。
他笑了笑，將孩子抱起來：“想不想聽爹爹學鳥叫？”
映雪用力點頭。
陳穆便撮唇吹了聲口哨。
他常年練兵，號令千軍，這聲口哨清亮悠長，竟真有七八分像。
黃鸝受了驚，撲棱棱飛走了，映雪卻樂得拍手：“爹爹厲害！”
陳穆頓時眉開眼笑，下意識先回頭去尋王沅，眼裡亮晃晃的，像個討賞的少年郎。
王沅擱下筆，抬眼輕笑：“學得真像。”
他這才心滿意足，轉身將兒子高高舉過了頭頂。
映雪五歲生辰前，陳穆開始教他拉弓。
那一日，陳穆牽著映雪的手，父子倆穿過庭院，來到後院的演武場。
這裡平日是陳穆練拳的地方，今日卻擺了個木架，上頭架著一柄縮小了的弓，是陳穆特意讓軍中工匠做的，弓身用的是柔韌的桑木，弦也換成了牛筋，力道剛好夠五歲孩童拉開。
“試試？”陳穆把映雪放下，將小弓遞到他手裡。
映雪接過弓，小手摸了摸弓身，又掂了掂分量，然後仰起臉看陳穆：“爹爹，怎麼拉？”
陳穆蹲在他身後，大手覆上小手，一步一步教他搭箭、扣弦、開弓。
孩子的胳膊還細，使足了勁兒纔將弓拉開半滿，小臉憋得通紅。
“放。”
箭離弦，噗一聲紮進十步外的草靶，雖未中紅心，卻也穩穩立住了。
映雪眼睛一亮，轉頭看陳穆，眼底閃著光：“爹爹，我射中了！”
“好小子！”陳穆朗聲笑起來，一把將孩子舉過頭頂，“像我陳穆的兒子！”
映雪被他舉得高高的，也不怕，反而咯咯笑起來。
笑聲清脆，像簷角的風鈴。
待到王沅回來，映雪便蹭到阿孃跟前，將白日裡爹爹教他拉弓的事細細說了一遍。
王沅笑著誇了他一句，映雪眼睛頓時亮晶晶的，嘴上卻還軟軟推讓：“哎呀，也就……也就還行罷。還得跟著爹爹好好學呢。”
那模樣落入陳穆眼中，無端地，竟與王沅重疊起來。
夜裡，陳穆貼著王沅耳畔低語，氣息溫溫熱熱的：“沅沅，你小時候，定然也像映雪這般可愛。”
話說完，他心裡蕩起遺憾，自己冇能見過她兒時的模樣。