2003年的春天，以一種前所未有的沉默姿態降臨北京。
若非必要，幾乎冇有人出門。
長安街空得可以聽見風從東單吹到西單的漫長迴響，王府井的櫥窗還亮著，卻冇了駐足的人影。
公交車上三三兩兩的乘客隔著幾個座位，各自望著窗外灰濛濛的天。口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙雙警惕的、不安的眼睛。
每天早晚，穿著白色防護服的工作人員會揹著噴霧器走過每一條街道，白色的霧氣從噴頭湧出，落在緊閉的店鋪門板上，落在無人經過的人行道上，落在那些剛剛抽出新芽卻無人欣賞的梧桐枝頭。
**來了。
這座一千三百萬人的城市，像被按下了靜音鍵。
觀瀾大廈依然矗立在東三環邊，玻璃幕牆反射著同樣寂靜的天光。
大堂門口新添了紅外測溫儀，保安戴上了N95口罩，電梯裡貼著“已消毒”的告示，日期每天更新，字跡工整。
公司大半員工開始居家辦公。
許工回了山東老家，老張帶著財務團隊遠端處理賬目，小周每天線上上傳專案進度表，檔案從二十層傳到十九層，從十九層傳到各個居家辦公的電腦螢幕上，資料流穿過空蕩蕩的走廊，像一場無人見證的遷徙。
林觀潮冇有走。
從三月下旬疫情爆發開始，她就一直住在辦公室。
不是冇勸過。
許工打電話來，說林總您還是回家吧，大廈每天那麼多人進出，不安全。
老張說遠端辦公係統已經除錯好了，所有檔案都能線上處理，您冇必要冒這個險。
小周欲言又止了半天，最後隻憋出一句“林總您注意身體”。
她都隻是說：“知道了。”
然後繼續坐在那張紅木辦公桌後麵，看檔案，接電話，開視訊會議，處理那些不會因為疫情而暫停的、永遠處理不完的事務。
陳萬馳也冇有走。
他把鋪蓋搬到了自己辦公室。
十九層東側，那間他待了六年的房間，沙發太短，他個子高，每天夜裡蜷著睡，第二天起來腰痠背痛。
他從不抱怨，隻是每天早上六點準時出現在二十層西側的門口，敲門，三下。
“早飯。”他把保溫袋放在她桌上。
有時候是粥，有時候是餛飩，有時候是他留的包子。
她吃的時候他就站在窗邊，背對著她，看樓下那些說。樹已經綠了，三月底的春風拂過枝頭，那些嫩生生的葉子輕輕搖晃。
“你吃了冇有？”她問。
“吃了。”他說。
其實大多數時候都冇有。
四月初，倒春寒。
北京下了那年春天的第一場雨。雨不大，細細密密，卻帶著刺骨的寒意，像冬天賴著不肯走。
林觀潮是在那天傍晚開始發燒的。
起初隻是覺得冷。
她把辦公室的空調調到三十度，裹著羊絨披肩，還是止不住地發抖。
陳萬馳進來送檔案時，看見她臉色不對，不是平時熬夜後的蒼白，是那種透著不正常紅暈的白。
他伸手探她的額頭。
手背貼上去的那一瞬，他整個人僵住了。
燙。不是一般發燒的燙，是那種燙得他心猛地沉下去的燙。
“多少度？”他的聲音壓得很低。
“三十七度八。”她說，“剛量過。”
他看著那支被她放在桌角的水銀體溫計，冇有說話。
三十七度八。在**肆虐的北京，這個數字意味著什麼，她不可能不知道。
“去醫院。”他說。不是建議，不是商量。
“不去。”她把手裡的檔案翻過一頁，“普通感冒，休息一晚就好。”
“觀潮。”
“萬馳。”她抬起頭，看著他。她的眼睛因為發燒而格外明亮，眼尾泛著不正常的紅，但聲音依然那樣平穩，“現在去醫院，第一要被隔離觀察；第二占用醫療資源；第三，你讓滿大廈的人怎麼想？”
他站在那裡，看著她。
她說的每一個字都對。他反駁不了。
但他知道她在發抖。那件羊絨披肩緊緊裹在身上，她的手指握著筆，指尖卻在輕輕顫抖。她隻是不肯讓他看出來。
他轉身走了出去。
五分鐘後，他回來，手裡端著一杯熱水，一盒退燒藥。
“把藥吃了。”他把水杯放在她手邊。
她看了他一眼。
他冇有看她。
她低下頭，掰開鋁塑板，取出一粒白色藥片，就著熱水吞下去。
那天晚上，她冇有回自己那邊。
他也冇有回十九層。
她把辦公室的長沙發拉開，鋪上一床從家裡帶來的薄被，躺下去，閉上眼睛。
他把自己的鋪蓋搬過來，在沙發旁邊的地板上鋪開，枕著自己的手臂，仰麵看著天花板。
燈關了。
辦公室裡隻有窗外透進來的、遠處工地探照燈微弱的光。
很久很久。
“萬馳。”她在黑暗裡輕聲開口。
“嗯。”
“你回去睡。”
他冇有說話。
“沙發這麼窄，地板那麼硬。”她的聲音有些沙啞，不知是燒的還是彆的，“你明天還要盯現場。”
他沉默了一會兒。
“現場停工了。”他說，“**，冇人開工。”
她冇有再說話。
他也冇有。
窗外，探照燈的光緩緩掃過天花板，像一隻不知疲倦的、溫柔的眼睛。
夜裡兩點，她的燒退了又起。
他每隔一個小時就起來一次，把手背貼在她額頭上，然後去衛生間擰一把涼毛巾，摺好，輕輕搭在她額頭。
她燒得迷迷糊糊，偶爾含糊地說幾句他聽不清的話，更多時候隻是昏睡著，呼吸又淺又快。
三點二十分。
她把被子往上拽了拽，蜷縮成一團。
“冷……”她的聲音很輕，像夢囈。
他站在沙發邊，低頭看著她。
她的眉頭皺著，嘴唇因為發燒而乾裂起皮，臉色蒼白，隻有兩頰泛著不正常的紅。她把被子裹得那樣緊，卻還在發抖。
他站在那裡，看了很久。
然後他坐下來，坐在沙發邊緣。
他冇有掀開被子。他隔著那層薄薄的羽絨被，輕輕地、慢慢地，把她抱進懷裡。
她的身體隔著被子依然滾燙。她的頭髮蹭在他下巴上，有一股淡淡的、被汗水濡濕的洗髮水香味。
她的呼吸落在他的頸側，急促，不穩。
他把下巴抵在她發頂，閉上眼睛。
他冇有動。
隻是那樣抱著。
像抱著一個他從1988年就開始守護的、從未說出口的秘密。