1998年，春。
長安街兩側，高大的白玉蘭樹如期綻放，大朵大朵潔白肥厚的花瓣，沉甸甸地壓滿了光禿禿的枝椏，在微涼的空氣中顯得格外聖潔而孤獨。
一陣不算猛烈的春風吹過，那些看似緊緊依附的花瓣便紛紛揚揚地、決絕地脫離枝頭，撲簌簌地飄落下來，在行人道板上鋪了薄薄的一層，不像落英，倒更像一場姍姍來遲的、安靜的春雪。
這是一個被某種焦灼而興奮的電流悄然擊中的年份。
後來的人們會稱它為——中國網際網路元年。
中關村南大街那塊由瀛海威豎起的巨大廣告牌，像一句充滿蠱惑力的讖語，矗立在每個路過者的視野裡：“中國人離資訊高速公路還有多遠？——向北1500米。”
四通利方在悄無聲息中，將它的論壇服務升級，推出了一個名為“利方線上”的網站，這將是日後新浪網的雛形。
懷揣著來自尼葛洛龐帝的二十萬美元天使投資、意氣風發的張朝陽，剛剛回到北京，在友誼賓館的房間裡開始勾勒他名為“搜狐”的搜尋門戶夢想。
而丁磊的網易，則像一株南方的植物，剛剛將其根係從廣州遷至北京，蝸居在一間甚至冇有窗戶的狹小辦公室裡，程式員們日夜不停地敲擊程式碼。
整個城市，不，整個國家的空氣裡，都彷彿瀰漫著一種特殊的、混合著焦灼與極度興奮的氣息，如同暴風雨來臨前那個悶熱得令人喘不過氣、卻又隱隱期待著雷霆的午後。
冇有人能確切地說出那條傳說中的“資訊高速公路”最終將通向何方，它將碾碎什麼，又將催生什麼。
但幾乎所有嗅覺敏銳的人，都隱約地、強烈地感覺到，一個全新的、麵目模糊卻又勢不可擋的時代，正在以一種不容置疑的姿態，重重地敲打著每一扇門。
在這股席捲一切的浪潮中，已然矗立起來的觀瀾大廈，像一座沉默而堅定的礁石。
這座二十八層高的建築，在1998年的北京，其實已經算不上最高、最新潮的景觀了。
它落成投入使用尚不足兩年，但東三環沿線，如同雨後春筍般，已經冒出了好幾座試圖在高度和外觀上超越它的寫字樓，它們的玻璃幕牆在陽光下反射著同樣刺眼甚至更加炫目的光芒，像一群急於開屏、爭奇鬥豔的年輕孔雀。
但觀瀾大廈有著一種彆處難以模仿的獨特氣質：它並非那種急於炫耀財富與力量的、浮光掠金的新貴。
它的建築線條簡潔而內斂，整體色調是沉穩的灰白色，入口門廊冇有誇張的雕塑裝飾，挑高的大堂裡也冇有懸掛璀璨奪目的水晶吊燈。
它隻是那樣安靜地、有力地矗立在那裡，像一棵根係深植於大地、已經經曆了多年風雨、並且註定還將繼續在此生長很多年的古樹，它的力量，來自於內部的堅實與歲月的沉澱。
它的根係，早已在過去的十年裡，深深地、緊緊地紮進了腳下這片土地的肌理之中。
那是四月第二個星期二的下午，陽光斜照。
小周正站在十九層的茶水間裡，給自己衝今天的第三杯速溶咖啡。
昨晚他通宵未眠，埋頭整理槐園二期專案的成本測算表，今天早晨是頂著兩個濃重的黑眼圈來上班的。
連一向不苟言笑、鮮少過問下屬私事的陳萬馳看見他，都破天荒地、帶著一絲不易察覺的關切說了句：“注意身體，彆太拚。”
電梯到達的“叮”聲清脆地響起，在十九層停下。
小周端著熱氣騰騰的咖啡杯，下意識地循聲瞥了一眼電梯口。
一個年輕人從緩緩開啟的電梯轎廂裡走了出來。
他看起來大約二十三四歲的年紀，身形清瘦，穿著一件淺藍色牛仔布襯衫，袖口隨意地挽到了小臂中間，露出線條清晰、略顯纖細的手腕。
肩上斜挎著一隻軍綠色的、邊角已經磨損泛白的舊帆布包，包帶似乎有些過長，隨著他的步伐，在他身側一晃一晃的。
他的頭髮有點長，尤其是額前的部分，柔軟的黑色髮絲垂落下來，幾乎要遮住眼睛，他不得不時不時抬起手，用一個略顯隨意的動作將它們撥開。
他的臉上冇有任何初來乍到者的緊張或侷促，甚至冇有那種對陌生環境的生疏感。
他就那麼徑直地、目標明確地走向前台接待處，微微向前傾身，聲音不高，卻異常清晰，足以傳遍此刻相對安靜的整個走廊：
“您好，我找林觀潮林總。冇有提前預約，但麻煩您通報一聲，就說——我，黎朔，有個東西想請她看看。”
前台那位訓練有素的姑娘明顯愣了一下。
讓她發愣的，不是對方冇有預約的冒昧，也不是他過於年輕的樣貌和略顯隨意的穿著。
而是他在說出“林觀潮”這三個字時，語氣裡那種奇特的、毫無猶疑停頓的、自然而然的熟稔感，不像是在稱呼一位聲名在外的企業老總，更像是在念一個已經在心裡默唸過很多遍的、熟悉的名字。
二十分鐘後，小周桌上的內線電話響了。
他接起來，聽筒裡傳來林觀潮助理平靜的聲音：“小周，麻煩請陳總到十八層小會議室一趟，林總那邊有個專案，需要一起聽一下。”
小周放下電話，起身走向陳萬馳的辦公室。
他推門進去時，陳萬馳正背對著門口，站在巨大的落地窗前，望著樓下那片正在緊張施工的二期專案工地。
他手裡握著那本已經被翻得邊緣捲起、書角磨損的《新概念英語》第三冊，書頁間夾滿了各種顏色、大小不一的便簽條，封底朝上，能清晰地看到書脊處用透明膠帶反覆貼上、加固過的痕跡。
“陳總，”小周出聲彙報，“林總請您現在去一趟十八層的小會議室，有個……投資方來談專案。”
陳萬馳聞聲轉過身，順手將那本英語書合上，放回辦公桌的抽屜裡。
“投資方？”他問，眉頭幾不可察地微蹙了一下，“哪家銀行？還是信托的？”
“不是銀行，也不是信托，”小周頓了頓，斟酌著用詞，“是個……看起來很年輕的先生，年紀可能比我還小幾歲。”
陳萬馳放書的動作幾不可察地停頓了半秒。
他冇有再追問細節，隻是徑直走向門口。
小周跟在他身後半步的距離，看著他挺直如鬆、步伐沉穩的背影，忽然腦海裡閃過一個詞：警覺。
那不是尋常的戒備或排斥，而是一種更深層的、近乎本能的警覺。如同一頭在自己熟悉的領地邊緣，敏銳地嗅到了陌生氣息的野獸，表麵上不動聲色，但全身的感官和肌肉都已悄然繃緊，進入了某種臨戰狀態。