1997年的北京，春天來得有些遲疑，步履蹣跚。
三月末的風，依舊帶著冬日殘留的、刀子般的銳利。
但陽光已經悄然發生了變化，漸漸飽滿起來的、帶著暖意的金黃色落在觀瀾大廈那光潔如鏡的玻璃幕牆上時，整棟建築彷彿被瞬間點燃，折射出無數道跳躍閃爍的光棱，像一座巨大的、由光線構築的棱鏡，宣告著某種嶄新的開始。
觀瀾大廈，這座二十八層高的建築，已然封頂。
它像一座沉默的、突然從地平線隆起的高山，矗立在這片尚且以五六層老舊樓房為主的區域裡，帶著一種不容置疑的姿態，改寫著城市的天際線。
陳萬馳每天早晨走進這棟由他們親手建造起來的大樓時，偶爾還會產生一種不真切的恍惚感——這真的是他們蓋起來的樓嗎？
“觀瀾”這兩個字，第一次以如此具象、如此巍峨的方式，被深深鐫刻在北京的天空之下。
他在這棟大樓裡，擁有了屬於自己的辦公室，在十九層。
這個樓層並非他自己選的。他原本極力爭取，想把辦公室設在林觀潮那一間的隔壁，最好是緊挨著，中間最好還能打通一扇方便來往的門，就像他們在槐園家裡的佈局一樣。
但林觀潮冇有同意。
她的理由清晰而冷靜：“你是觀瀾地產的總經理，不是我的隨行助理。你需要有獨立的空間，建立自己的權威和氣場。這是公司治理的基本要求。”
他聽她的。他幾乎總是聽她的。從七年前在那個煙燻火燎的羊肉串攤子前相遇開始，似乎就成了習慣。
於是，他的辦公室定在了十九層東側，而林觀潮的辦公室在二十層西側。
物理上，隔著一層厚厚的樓板；時光上，隔著他們共同走過的、充滿汗水與掙紮的整整七年。
助理小周第一次見到陳萬馳，是在1997年4月7日。
這個日期他記得異常清晰，因為那天北京遭遇了入春以來最猛烈的一場沙塵暴。
天空不再是熟悉的藍，而是變成了一種渾濁的、如同存放了數十年的陳舊琥珀般的昏黃色。
他剛從中國人民大學畢業不到八個月，懷揣著那份被三家心儀單位拒絕後、終於被觀瀾地產錄用的簡曆。
他站在觀瀾大廈氣派的旋轉玻璃門外，白襯衫領口裡灌滿了沙塵，整個人狼狽得像一棵剛從泥土裡拔出來、還來不及抖落乾淨根鬚的小蔥。
麵試他的人是陳萬馳。
這個場景，小周後來無數次向要好的同學描述過：一個穿著剪裁合體但似乎仍與身形有些微妙不服帖的深灰色西裝、身形魁梧健碩的男人，坐在寬大的會議桌對麵。他身後，是巨大的落地窗，窗外是漫天翻卷的、令人窒息的黃沙。
陳萬馳手裡捏著那份薄薄的簡曆，低著頭，看了很久，久到小周幾乎要以為自己的簡曆出了什麼致命錯誤。
然後，陳萬馳抬起頭，目光直接而帶著審視，問出的第一個問題卻出乎意料：“你是人大的？”
小周連忙點頭，帶著初出茅廬的緊張與恭敬：“是，財政金融學院，1996屆畢業生。”
“林總——”陳萬馳頓了頓，似乎下意識想用一個更隨意的稱呼，但很快修正過來，語氣變得正式，“是你師姐。”
小周愣了一下，迅速反應過來，語氣帶著對傑出校友的自然敬意：“是，林總比我高八屆，是我們學院非常有名的傑出校友。”
“傑出校友。”陳萬馳低聲重複了一遍這個詞，嘴角幾不可察地動了一下。
那表情複雜難辨，不像是笑，也並非不悅，更像是一種咀嚼著某種滋味的沉吟。
他又低下頭，手指粗糙的指腹摩挲著簡曆的紙張邊緣，把那份隻有一頁紙的簡曆，從第一行的姓名性彆，翻到最後一行的自我評價，再從最後一行，慢吞吞地翻回第一行，彷彿那上麵藏著什麼需要反覆確認的密碼。
“英語六級。”他忽然又抬起頭，目光銳利，“口語怎麼樣？”
“還、還行，”小周被這跳躍的提問弄得有些措手不及，努力保持著鎮定，“日常交流……應該冇問題。”
“單詞呢？”陳萬馳追問，語氣近乎執著，“背得多嗎？”
小周徹底茫然了。
他應聘的是專案助理崗位，職位描述裡寫的是“協助處理專案文件、對接合作方、跟進會議紀要”，冇有一個字提及需要考覈詞彙量。
但他還是老老實實地、甚至帶點展示意味地回答：“大學時為了出國，考過GRE，詞彙量大概……在一萬二左右。”
陳萬馳點了點頭，臉上冇什麼表情，但眼神深處似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的滿意。
他把簡曆輕輕放在桌麵上，抬起眼，用一種近乎鄭重的、不像麵試官反而像提出請求的語氣說：
“那你以後，有空多教教我。”
小周在入職很久以後，才慢慢回過味來。
那一天，陳萬馳看似隨意的每一個問題，其實都不是在麵試他這個小助理。
那更像是在麵試一個……未來可以教他英語的人。
小周的工位被安排在十九層東側走廊的儘頭，距離陳萬馳那間寬敞的總經理辦公室門口，精確測量是八米。
這個距離，他後來在無數個等待指示或送檔案的間隙，用腳步反覆丈量過，不多不少，正好十二步。一種微妙而精確的疏離感。
他每天的工作內容繁雜瑣碎：整理各個專案的進度報表、起草大大小小的會議紀要、跑腿送取緊急檔案、偶爾還需要替陳總接聽一些他明顯不願親自應對的電話。
但無論當天的工作多麼千頭萬緒，每天下午三點半到四點之間，總會雷打不動地上演一幕固定的場景。
陳萬馳會暫時放下手頭所有的工作——無論是正在審閱的合同，還是正在進行的電話會議——從辦公桌右手邊第二個抽屜裡，拿出那本書。
那是一本《新概念英語》第三冊，深綠色的封麵，因為長年累月的翻看，邊角已經磨損得泛白起毛，書脊甚至用透明的寬膠帶仔細地、一層疊一層地粘了好幾道，像工人包紮一件心愛的舊工具。
書裡夾滿了各種顏色、大小不一的便簽紙，有的用圓珠筆寫著單詞的中文釋義，有的畫著隻有他自己能看懂的、幫助記憶的奇怪符號。
還有一些是一筆一劃、極其用力地抄寫下來的英文句子，字跡帶著一種笨拙的認真，像小學生初學寫字時的描紅本，每一筆都透著吃力的痕跡。