“定做？！”陳萬馳的聲調不自覺地拔高了一些，臉上寫滿了難以置信和抗拒，立刻搖頭擺手。
“不用！絕對不用！觀潮，你又不是不知道現在的情況！公司正是最用錢的時候，一分錢都得掰成八瓣花！做一身好西裝得多少錢啊！我那兒不是還有一身嗎？春天做的那身，挺好的，夠用了！”
他急切地辯解著，彷彿那身被他珍藏的西裝成了此刻最好的擋箭牌，心裡卻因為她突然提出這個在眼下看來如此奢侈的建議而泛起一陣酸澀的暖流和更深的愧疚。
“那身是當時為了應急，趕工做出來的，尺寸是估摸著來的，冇那麼合體，料子也相對普通。”林觀潮的語氣依舊平和，卻帶著一種不容商量的堅定。
“你高，肩膀寬，骨架和一般的人不一樣。普通的成衣西裝穿在你身上，總是不對勁，要麼袖子嫌短，露出一截手腕，要麼肩膀那裡繃得緊緊的，看著就彆扭，活動也不方便。”
她頓了頓，目光掃過他因為常年在工地勞作而格外寬闊厚實的肩膀和胸膛，繼續道，“以後……咱們要麵對的人，要經曆的場合，會越來越多，也越來越正式。需要一身真正合身、剪裁得體、能撐得起場麵，也讓你自己覺得舒適自在的衣服。這不隻是穿給彆人看。”
她看著陳萬馳嘴唇翕動還想反駁的樣子，放緩了語速，聲音也放柔了些，帶著一種近乎安撫的意味：“錢的事你彆操心，我心裡有數。這筆開銷，我已經計劃進去了。就當是……辛苦奔波了一整年，給你的一點犒勞。而且，這也算是公司形象的必要投資，值得。”
陳萬馳所有已經到了嘴邊的、關於節儉、關於困難、關於冇必要的話，在她那抹不容置疑的堅持，以及那堅持背後一絲不易察覺的、類似於“我想讓你更好一點”的柔和意味麵前，全都堵在了喉嚨裡，一個字也說不出來了。
他低下頭，視線落在自己那雙因為長期接觸水泥和磚石而顯得粗糙、指節粗大、指甲縫裡還帶著洗不淨的汙漬的手上，心裡翻騰著複雜難言的浪潮。
有被她如此記掛、甚至在自身如此艱難時還為他著想的深深感動；有心疼她肩扛重壓卻還要為自己這種小事操心的愧疚。
更有一種微妙的、難以啟齒的、被她如此細緻地關注著外形和體麵而產生的赧然與……一種隱秘的、如同地下暗流般湧動的歡喜。
第二天，雪停了，但天色依舊陰沉得像一塊濕透的鉛灰色絨布，壓得人喘不過氣。
天氣依舊乾冷，嗬出的白氣瞬間凝成霜。
他們按照林觀潮之前向人打聽來的地址，離開喧鬨的主乾道，七拐八繞，鑽進了一條遠離商業區、狹窄而安靜的衚衕深處。
衚衕兩側是斑駁的灰牆和低矮的院門，積雪在牆角堆著，無人清掃。
最終，在一扇不起眼的、漆皮斑駁脫落、露出裡麵木頭原色的舊木門前停下。
門楣上掛著一塊小小的、邊緣被歲月侵蝕得有些歪斜的木牌，上麵用毛筆寫著兩個樸拙而有力的字：“張記”。
除此之外，再無任何標識，低調得彷彿生怕被人發現。
推開門，一股混合著陳舊呢料、新布漿洗過的味道、熨鬥蒸汽的溫熱和淡淡樟腦丸氣息的、複雜而獨特的氣味撲麵而來，瞬間將外麵的寒冷隔絕。
店麵很小，甚至有些逼仄，光線主要來自一扇朝北的、蒙著灰塵的舊玻璃窗，顯得有些昏暗。
靠牆立著幾個頂天立地的、顏色深沉的舊木架，上麵整齊地堆滿了各種顏色和厚度的布料卷，像一座座沉默的彩色小山。
地上散落著一些零碎的布頭、線軸和劃粉。
屋子中央，一張寬大的、被歲月和無數布料摩擦得油光發亮、邊緣都有些圓潤的舊案板旁，坐著一位頭髮幾乎全白、梳得一絲不苟、戴著一副老式黑框老花鏡、身上穿著一件漿洗得乾乾淨淨的深藍色中式對襟棉襖的老裁縫。
他正就著視窗透進來的、微弱的天光，慢條斯理、全神貫注地縫著一件衣服的絲綢襯裡，銀針在他枯瘦但異常穩定的手指間上下翻飛，針腳細密均勻得如同機器軋出來的一般。
聽到門軸轉動發出的輕微“吱呀”聲，老裁縫並冇有立刻抬頭，而是不慌不忙地將手頭那一針縫完，打了個結，用牙齒咬斷線頭。
他這才放下活計，推了推滑到鼻梁上的眼鏡，目光平靜如水地掃過站在門口的兩人，聲音低沉而略帶沙啞：“做衣服？”
“張師傅，您好。”林觀潮上前一步，微微頷首，語氣禮貌而清晰，“想麻煩您，給他定製一身西裝。”
老裁縫嘴裡含糊地“嗯”了一聲，算是迴應，緩緩站起身。
他個子不高，背卻挺得很直，走到陳萬馳麵前，抬起眼，眼神像尺子一樣，專業而銳利地從頭到腳打量了他一番，重點在他的肩膀、胸膛和背部停留了片刻：“個頭是不小，骨架也寬。料子有要求嗎？主要做什麼場合穿？”
林觀潮和陳萬馳低聲交換了幾句意見。
陳萬馳對布料一竅不通，全憑林觀潮拿主意。
最後，他們選定了一種藏青色、帶著幾乎看不見的暗細紋、質地厚實挺括、手感順滑的毛料。
這個顏色穩重，不紮眼，適合多種正式或半正式場合，而且這種料子相對耐磨，經穿。
“那就先量尺寸吧。”張師傅不再多言，轉身從案板底下抽出一卷看起來有些年頭的、布邊已經起毛的黃色軟尺。
陳萬馳依言，有些侷促地脫掉那件厚重的軍棉外套，裡麵隻穿著一件半舊的、領口有些鬆懈的深色毛衣。
老裁縫示意他站到屋子中間那塊稍微寬敞點、光線也稍好一些的空地上。
他依言站過去，努力想表現得自然些，但身體卻不由自主地僵硬起來，像一根被釘在那裡的木樁，手腳都覺得是多餘的，不知道該怎麼擺放才合適。
這種被一個陌生人如此近距離、如此專業地、用冰涼的軟尺丈量身體每一處隱秘細節的感覺，讓他極其不自在，渾身彆扭。
尤其是林觀潮還站在一旁，安靜地看著這一切。