1992年的冬天，對林觀潮和陳萬馳而言，格外的難熬，也格外的清冷，彷彿連呼吸都帶著沉重的冰碴子。
春天那場拍賣會上傾儘所有的豪情與破釜沉舟的壓力，在隨後的幾個月裡，冇有帶來預期的春風得意，反而迅速轉化為具體而微的、幾乎令人窒息的資金絞索。
拍下的那塊位於東三環邊緣的荒地，從圖紙上的希望之地，變成了一隻蹲伏在現實泥潭中的、張開巨口的饕餮，貪婪而無情地吞噬著他們能籌集到的每一分錢，每一滴心血。
高昂的設計費、詳儘的地質勘探費、跑遍各個衙門辦理繁雜手續時不得不付出的“茶水費”與時間成本、前期進場施工隊伍的預付款和材料定金……
每一項實際支出，都像一記重錘，狠狠砸在他們最初那份略顯樂觀的預算上，將其砸得千瘡百孔。
林觀潮使儘了渾身解數，動用了所有的人脈資源。
她通過秦縱言在學術圈的關係，接觸了一些銀行內部對政策敏感的信貸員，又憑著那次拍賣會後牧隋留下的那句模棱兩可卻頗具分量的“有需要可以找我”，謹慎而忐忑地試探、接觸，最終艱難地獲得了一點政策性的低息貸款額度。
但，相比起那個彷彿深不見底的資金窟窿，這些努力換來的錢，仍是杯水車薪，如同試圖用一杯水去澆滅一場森林大火。
開源，在眼下簡直是癡人說夢。
地產開發週期漫長，從平整土地到蓋起樓房、實現銷售回款，中間隔著無數道關卡和漫長的時間。
新成立的“觀瀾地產”這個牌子，在強手如林、論資排輩的北京地產界，還渺小得像一粒塵埃，毫無知名度和信譽積累，想靠畫在紙上的藍圖進行期房預售來回籠資金，簡直是天方夜譚，連最膽大的投機客都不會多看他們一眼。
於是，節流，成了他們唯一能主動掌控的、殘酷的生存法則。
公司裡，能省的支出被壓縮到了極致：列印紙必須雙麵使用，鉛筆用到短得捏不住才換，出差隻住最便宜、往往連熱水都不保證的大車店式招待所，請客吃飯能免則免，實在推不掉的應酬，也儘量選擇價格實惠的街邊小館。
林觀潮自己更是近乎苛刻。
她悄悄賣掉了兩件質地尚可、撐門麵的大衣，換上了更樸素、也更不顯眼的棉服。
連她最珍視的、陪伴她度過大學時光和創業初期的幾本專業書籍，在輾轉多箇舊書店反覆比對價格後，也忍著心疼，咬牙賣掉了一部分，換回了幾張皺巴巴的鈔票。
陳萬馳將這一切都看在眼裡，急在心裡，像有一把火在五臟六腑裡燒，卻又深感無能為力，這種無力感比在工地上扛水泥包還要沉重。
他能做的，就是更加玩命地、近乎自虐般地撲在剛剛開始基礎施工的工地上。
他親自跟施工隊的包工頭為了幾分錢的單價、幾厘米的誤差磨破嘴皮子，寸土不讓，爭取著每一分錢都實實在在地花在刀刃上，杜絕任何可能的浪費和暗中揩油。
寒風凜冽、塵土飛揚的工地上，他裹著那件厚重破舊的軍大衣，臉上、身上總是沾滿了灰土和泥點，手腳凍得紅腫，生了頑固的凍瘡，裂開一道道血口子，晚上用熱水一泡，便鑽心地疼。
那身為了春天那場決定命運的拍賣會而定做的、象征著他試圖融入另一個世界的藏青色西裝，早已被他像對待珍寶一樣，仔細地刷洗乾淨，套上防塵袋，小心翼翼地收進了衣櫃最深處。
隻在極少數無法推脫的、需要撐場麵的正式場合，才萬分不捨地拿出來穿一下，平日裡，他又徹底變回了那個與泥土、磚石和汗水為伍的“陳工頭”，那個與眼前荒涼工地融為一體的糙漢。
臨近年關，持續的超低溫使得混凝土無法正常養護，工地上終於因為嚴寒和春節的臨近而被迫暫時停工。
喧囂的機械聲停了，偌大的工地隻剩下呼嘯的北風和堆積的建築材料，顯得格外荒涼。
債主們的催款電話似乎也隨著年味濃了起來而暫時消停了些，但那種懸在頭頂的、不知明年開春複工時資金鍊是否會徹底斷裂的巨大焦慮，卻並未隨之消散，反而在周圍日漸濃厚的節日氣氛映襯下，顯得更加尖銳和沉重。
臘月二十八，天空陰沉得像一塊臟兮兮的抹布，終於飄起了細碎的、如同鹽粒般的小雪。
林觀潮在冰冷徹骨的辦公室裡，處理完公司賬目上最後幾筆令人揪心的往來款項，合上那本寫滿紅字的賬本，疲憊地向後靠在椅背上，抬手用力揉著酸脹難忍的太陽穴。
她起身走到窗邊，倒了杯熱水，雙手捧著借那點微薄的熱量暖手，目光冇有什麼焦點地落在窗外簌簌飄落的、似乎永遠也下不大的雪粒上。
這時，陳萬馳從已經停工的工地巡查回來，推門帶進來一股室外的凜冽寒氣。
他的軍大衣肩膀和帽簷上落了一層薄薄的白，臉被凍得通紅髮紫，眉毛和睫毛上都結著細小的、亮晶晶的冰晶。
他一邊搓著幾乎凍僵的雙手，一邊快步走到那個幾乎冇什麼熱氣的爐子邊，彎下腰，徒勞地試圖汲取一點暖意。
“萬馳，”林觀潮忽然開口，聲音在寂靜而寒冷的辦公室裡顯得格外清晰，甚至帶著一點迴音。
陳萬馳聞聲轉過頭，臉上還帶著未褪儘的寒氣凍出的僵硬，眼神有些茫然：“嗯？怎麼了？”
“明天，”林觀潮轉過身，麵對著他，語氣平靜卻異常清晰地說，“我們去趟裁縫店吧。”
“裁縫店？”陳萬馳更是一頭霧水，下意識地低頭看了看自己身上那件沾滿泥點、袖口和肘部都磨得發白起毛的舊棉襖，“去那兒乾嘛？我……我衣服夠穿，這不好好的嗎？”
他以為是自己這身打扮讓她覺得在公司不體麵。
林觀潮放下水杯，走到他麵前，仰起臉，很認真地看著他被凍得粗糙起皮的臉頰和那雙帶著困惑的眼睛：“去做一身西裝。量身定做的那種，合身的。”