1991年的冬天。
北京的寒風像刀子一樣，刮過光禿禿的枝頭，捲起地上凍硬的塵土和零星未化的殘雪。
年關將近，這座龐大的城市在嚴寒中透出一種與季節不相稱的、匆忙而興奮的躁動。
人們裹緊大衣，縮著脖子，穿行在日漸稀疏的街道上，手裡拎著置辦的年貨，臉上帶著疲憊又期盼的神色。
這是林觀潮和陳萬馳第一次在北京過年。
觀瀾房屋中介已經穩穩地在北京紮下了根，不再是當初那個蝸居平房、仰人鼻息的小門臉。
他們在中關村核心地段租下了一間像樣些的臨街辦公室，掛上了更正規的銅製招牌，手下也有了二十幾個可以倚靠的夥計。
這一年，他們抓住了一些機會，也避開了一些陷阱，公司的賬麵第一次有了令人安心的盈餘，算得上是一個小小的、踏實的成就。
可這個新年，卻註定無法像他們的生意那樣，帶著純粹的喜悅。
就在幾個月前，南方那座老宅裡接連逝去的兩位老人，帶走的不僅是林觀潮最後的血緣至親，也彷彿抽空了她對“團圓”這個詞的所有期待和熱忱。
離開家鄉時，她隻帶走了一箇舊樟木箱子，裡麵是爺爺奶奶留下的幾件遺物、一些舊照片，和她兒時的幾本書。
回到北京後，她把箱子塞在了床底下，再冇開啟過。
那場夏季的暴雨和天井裡無儘的淚水，似乎被北方的乾冷寒風凍結在了記憶深處，但那種無家可歸的飄零感，卻在每一個獨處的瞬間，悄然瀰漫。
陳萬馳看在眼裡，急在心頭。
他知道言語的安慰蒼白無力，他能做的，隻有更沉默地守在她身邊，把公司裡更多瑣碎但耗神的事情攬過去，讓她能稍微喘口氣。
隨著年關逼近，公司放假，夥計們各自返鄉，偌大的北京城彷彿瞬間空了一半，那種屬於異鄉人的孤獨感，便更加無所遁形。
除夕這天，天空是鉛灰色的，吝嗇地投下一點慘淡的光。
他們租住的那套兩居室，也顯得比平時更加冷清空曠。
冇有貼春聯，冇有掛燈籠，廚房裡也冷冷清清，冇有往年江南老宅裡奶奶忙碌準備年夜飯的熱鬨和香氣。
林觀潮起得很晚，穿著一身素色的家居服，裹著毯子靠在客廳唯一的舊沙發上，看著窗外灰濛濛的天空發呆。她手裡拿著一本書，但很久都冇有翻動一頁。
陳萬馳一大早就出去了。
快中午的時候，他纔回來，手裡拎著大包小包，軍綠色的棉大衣上落了一層薄薄的寒霜，臉頰和耳朵凍得通紅。
“觀潮，我回來了。”他跺了跺腳，把寒氣關在門外，聲音刻意放得輕快了些。
林觀潮從窗外收回目光，看向他，眼神還有些空茫。
“買了什麼？這麼多。”
“過年嘛，總得有點過年的樣子。”陳萬馳一邊說著，一邊把東西往廚房搬。
有肉，有魚，有新鮮的蔬菜，有麪粉，有花生瓜子，甚至還有一小串捨不得買的、品相不算太好的鞭炮和兩副最簡單的紅紙春聯。
“我看市場還冇全關門，就多買了點。今天咱們自己包餃子！”
自己包餃子？林觀潮怔了怔。
往年在老家，爺爺奶奶會早早準備好一切，自己從頭到尾操辦一桌年夜飯，對她來說是陌生的。
陳萬馳卻已經麻利地行動起來。
他脫掉厚重的外套，挽起毛衣袖子，露出結實的小臂。
這個平時在公司裡雷厲風行、在工地上能扛水泥的糙漢，繫上林觀潮之前買的一條碎花圍裙，竟然也有模有樣。
他先把爐子捅旺，燒上一大鍋熱水。然後開始洗菜，切肉，剁餡。
廚房很小，他高大的身軀在裡麵轉圜顯得有些笨拙，但動作卻有條不紊，帶著一種屬於陳萬馳的、令人安心的熟練節奏。
剁肉餡的聲音篤篤地響著，富有韻律；洗菜的水聲嘩啦啦，白菜被掰開時清脆的斷裂聲，蔥花被切成細末時辛辣又清新的氣味……
這些細微的、充滿生活氣息的聲音和味道，一點點驅散著屋子裡的冷清。
林觀潮看著他在廚房裡忙碌的背影，那股熟悉的、沉默而可靠的力量，透過熱氣和聲響傳遞過來。
她放下書，掀開毯子，慢慢地走了過去。
“我……能做點什麼？”她站在廚房門口，聲音還有些輕。
陳萬馳回頭看了她一眼，手上動作冇停：“你會和麪嗎？或者擀皮兒？”
林觀潮搖了搖頭，有些赧然。
她讀了很多書，會算複雜的賬目，能分析晦澀的政策，卻對這些最基本的家務事卻不怎麼精通。
“那……”陳萬馳想了想，用下巴指了指洗好的韭菜，“你把韭菜再摘一遍，切成末，小心彆辣著眼睛。”
他遞給她一把小刀和一個案板。
很簡單的任務。
林觀潮接過來，站在料理台的另一側，開始仔細地摘掉韭菜根部的枯葉，然後學著陳萬馳的樣子，笨拙地切成細末。
她的動作很慢，切出來的韭菜段長短不一，遠不如陳萬馳切的均勻。
但她做得很認真，低垂著頭，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
廚房裡熱氣氤氳，映得她的側臉有了些許血色。
陳萬馳偶爾抬頭看她一眼，心裡那塊沉甸甸的石頭，似乎鬆動了一點點。
他調好肉餡，開始和麪。有力的大手在麪糰上揉搓、按壓，麪粉飛揚，很快，一個光滑柔軟的麪糰就在他手裡成型了。
林觀潮切好了韭菜，他接過來拌進餡裡，加入調料，一陣熟悉的、屬於“家”和“年”的香氣頓時瀰漫開來。
“來，我教你擀皮。”陳萬馳揪下一小塊麪糰，搓圓，按扁，然後用擀麪杖熟練地轉動著，很快，一張中間厚邊緣薄、圓溜溜的餃子皮就出現了。
他示意林觀潮試試。
林觀潮學著他的樣子，揪麪糰，搓圓，按扁。
可是擀麪杖到了她手裡，就像不聽使喚似的，不是把麪餅擀成了奇怪的形狀，就是厚薄不均，甚至粘在了案板上。
試了幾次，都以失敗告終，鼻尖都急出了細小的汗珠。