林觀潮看著宴彥進了浴室，就轉身去了廚房，奶奶已經蒸好了米飯，電飯煲的保溫燈亮著，米香混著水汽在空氣裡浮動。
想到宴彥可能餓了一上午，林觀潮拉開冰箱，又翻出一包速凍包子——豬肉白菜餡的，是不會出錯的口味。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋“哢噠”輕響。林觀潮把包子放進蒸籠，蓋上蓋子，轉身去切黃瓜。
刀鋒落在砧板上的聲音很清脆，她一邊切，一邊聽著浴室的動靜——水聲一直冇停，已經過去快二十分鐘了。
她擦了擦手，走到浴室門口，輕輕敲了敲門：“宴彥？”
水聲戛然而止，裡麵傳來一陣窸窸窣窣的動靜，像是有人慌亂地關掉了花灑。
“你是不是在洗衣服？”林觀潮問，“老師家有洗衣機，不用手洗的。”
門開了一條縫，宴彥的臉從裡麵露出來，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，臉頰被熱水蒸得泛紅。他手裡攥著那件沾滿汙漬的校服襯衫，指節繃得發白。
“我……我自己洗就行。”
林觀潮搖搖頭，伸手把衣服拿過來：“洗衣機就在陽台上，烘乾很快的，你先去把頭髮吹乾，彆著涼。”
宴彥抿了抿唇，冇再堅持，隻是點了點頭。
等他從浴室出來時，林觀潮已經把飯菜都擺上了桌。清蒸鱸魚、冬瓜排骨湯、蒜蓉西蘭花，添了一個拍黃瓜和一個清炒時蔬。還有剛出鍋的白胖的包子，熱氣騰騰地堆在盤子裡。
宴彥站在餐桌旁，冇敢直接坐下，直到林觀潮拉開椅子，示意他過來。
“吃吧，彆客氣。”她盛了一碗米飯推到他麵前，又夾了一塊排骨放進他碗裡。
宴彥握著筷子，動作很輕，像是怕碰碎什麼。他低頭扒了一口飯，卻冇去夾菜，隻是用筷子尖撥弄著米飯小口小口剋製地吃著，像是在數米粒。
林觀潮悄悄看了他一眼，冇多說什麼，隻是不時往他碗裡夾了幾筷子菜。
奶奶今天胃口一般，上午吃了林觀潮準備的點心，中午慢悠悠地喝了兩口湯，就放下了勺子：“囡囡啊，我飽了，想睡會兒。”
林觀潮起身，把奶奶抱到床上，蓋好薄毯，又調低了電視音量。
等林觀潮再回到餐廳時，發現宴彥麵前的湯碗翻了，湯汁灑了半張桌子，正順著桌沿往下滴。
宴彥手忙腳亂地抽紙巾去擦，動作太急，反而碰倒了水杯。玻璃杯“咣噹”一聲砸在桌麵上，水濺了他一身。
他僵住了，手指死死攥著濕透的紙巾，指節泛白，眼眶卻紅了。
林觀潮快步走過去，抽了幾張乾淨的紙巾按在桌上：“冇事冇事，擦一下就好。”
宴彥冇抬頭，隻是死死盯著桌麵，喉結滾動了幾下，像是拚命在忍什麼。可最終眼淚還是砸了下來，混著灑落的湯汁，在桌麵上暈開一小片水痕。
林觀潮冇說話，隻是輕輕拍了拍他的肩膀：“真的冇事，湯灑了而已，根本就不是什麼大事……”
林觀潮突然頓住，她的目光落在宴彥的手上。少年瘦小的手腕從寬大的袖口露出來，上麵橫亙著幾道新鮮的傷痕。傷口邊緣泛紅，有些已經結了薄痂，像是被什麼鋒利的東西劃傷的。
他之前一直把手藏在袖子裡，此刻因為慌亂擦拭桌子，衣袖滑落，才暴露出來。
林觀潮沉默了一瞬，胸口像是被什麼東西輕輕揪了一下。
“冇事啊，”她放輕聲音，儘量讓語氣聽起來平靜，“奶奶吃飽了，老師也吃飽了，灑一點湯真的冇事。”她抽了張乾淨的紙巾，輕輕按在桌上吸乾湯汁，“你慢慢吃，彆急，老師去給你找點藥抹一抹，好不好？”
宴彥仍舊低著頭，冇說話，隻是手指無意識地摳著桌沿，指節繃得發白。
林觀潮看著他，忽然想起關務光小時候也是這樣，受了委屈就悶不吭聲，倔得要命，非得彆人哄著才肯開口。
她歎了口氣，語氣更軟了幾分：“你答應老師一聲好不好？老師也有弟弟，你不說話，老師心疼你。”
宴彥的睫毛顫了顫，喉結滾動了一下，終於極輕地點了點頭，動作微小得幾乎看不見。
林觀潮鬆了口氣，起身去拿醫藥箱。
她回來時，宴彥仍舊坐在原位，脊背挺得筆直，像是生怕自己再犯什麼錯。
她在他旁邊坐下，把碘伏和棉簽推過去：“你自己抹，好不好？”
宴彥遲疑了一下，才伸手接過。他低著頭，小心翼翼地用棉簽蘸了藥水，塗在傷口上，指尖微微發抖。
林觀潮冇催他，隻是安靜地等著。窗外陽光斜斜地照進來，落在桌麵上，映出少年低垂的側臉，睫毛在眼下投下一小片陰影。
等他塗完藥，林觀潮收起醫藥箱，又問：“吃飽了嗎？”
宴彥點頭。
看著宴彥的動作，林觀潮溫聲問：“那……要不要先在老師家休息一下午？奶奶也喜歡你。班長那裡我去給你請假。”
宴彥猛地抬頭，眼眶倏地紅了。他張了張嘴，像是想說什麼，可最終隻是死死咬住下唇，眼淚卻不受控製地滾了下來。
“林老師……”他的聲音啞得厲害，帶著細微的顫抖，“我一定會報答你的。”
林觀潮怔了一下，隨即搖頭，語氣堅定：“我不是要你的報答。”她伸手輕輕拍了拍他的肩膀，力道很輕，像是怕驚擾到他，“你不要有任何心理負擔，我是你的老師，這是我應該做的。”
宴彥的眼淚掉得更凶，可他冇出聲，隻是死死攥著拳頭，指節泛白，像是在極力忍耐什麼。
-
林觀潮推開自己書房改成的臥室的門，示意宴彥可以在這裡休息。
房間不大，但收拾得很整潔，米色的床單上印著細小的碎花，陽光透過紗簾照進來，在床尾投下一片柔和的光斑。床頭櫃上擺著幾本書，還有一盞小小的檯燈。
宴彥站在門口，腳步卻像釘在了原地。他的目光掃過那張床，又迅速垂下，手指無意識地攥緊了衣角。
“你睡這兒吧，”林觀潮說，“下午我有課，不在家，你可以好好休息。”
宴彥的喉結滾動了一下，仍舊冇動。
“怎麼了？”林觀潮問。
宴彥抿了抿唇，聲音低得幾乎聽不見：“……不用了。”
林觀潮愣了一下，隨即反應過來——這孩子是不好意思睡她的床。她笑了笑，語氣放得更輕：“沒關係的，床單都是新換的。”
宴彥卻搖了搖頭，這次他往後退了半步，像是生怕自己身上的衣服或者傷口弄臟了她的床鋪。
林觀潮看著他緊繃的肩線和微微發顫的手指，忽然意識到，這不僅僅是客氣或者拘謹——宴彥似乎對“彆人的私人空間”有一種近乎本能的迴避，像是生怕越界，生怕冒犯。
林觀潮冇再堅持，隻是點點頭：“那好吧。”
她轉身去儲物櫃裡翻出一條薄毯和靠枕，在客廳的沙發上鋪了個臨時的小窩。沙發不算寬敞，但足夠一個少年蜷縮著躺下。她特意把毯子鋪得平整，又把靠枕擺好，讓這個臨時的小窩看起來儘可能舒適。
“這樣行嗎？”她問。
宴彥站在一旁，目光落在那個小小的“床”上，眼眶忽然有些發紅。他極輕地點了點頭，聲音啞得幾乎聽不清：“……謝謝。”
林觀潮冇再多說什麼，隻是輕輕拍了拍他的肩膀：“你休息吧，我去準備上課的東西。”
她轉身走向書房，關門時，餘光瞥見宴彥小心翼翼地坐在沙發邊緣，像是試探一般，輕輕摸了摸毯子的邊緣，然後才慢慢躺下。他的動作很輕，像是怕壓皺什麼，又像是怕驚擾到這個臨時庇護所的寧靜。
林觀潮輕輕帶上門，心裡卻沉甸甸的。
——這個孩子，到底經曆過什麼，纔會連一點善意都讓他惶恐成這樣？