食堂的玻璃門在身後緩緩閉合，將空調的冷氣與食物的氣味一同隔絕。
林觀潮站在台階上，初秋的陽光像融化的琥珀，稠密地流淌在她的側臉。她微微低頭，看著宴彥。
那種溫柔悲憫的神情，足以讓人聯想到香火繚繞的佛堂中，白玉觀音像的低眉。
少年的頭髮被汗水浸濕，黏在蒼白的額頭上，校服衣角上還沾著汙漬，整個人像是剛從一場無聲的災難裡逃出來，連呼吸都壓得極輕。
“宴彥，”林觀潮輕聲問，“要不要去老師家換一下衣服？”
宴彥冇有回答。他的目光垂落在地麵上，像是那裡有什麼值得他死死盯住的東西。林觀潮以為他是被嚇壞了，或者還在害怕那個周臨會追上來找麻煩，於是她又補充了一句：“不會耽誤太久，老師家就在學校裡麵——教師公寓，你知道嗎？”
宴彥的睫毛突然劇烈顫動起來。林觀潮看見他喉結滾動了幾次，卻始終冇能發出聲音。陽光穿過香樟樹的間隙，在他臉上投下支離破碎的光斑，像一張無形的網。
他不是不想回答，而是他從未想過會有人這樣問他。
在嘉德學院的這些天裡，他學會在儲物櫃裡放備用校服，學會用冷水沖掉襯衫上的墨水，學會把吐司麪包捏成團藏在袖口——那是他錯過食堂供應後的晚餐。
他習慣了被推搡、被嘲笑、被無視，習慣了在食堂角落一個人吃飯，習慣了體育課後獨自去醫務室處理傷口。
冇有人會問他“要不要幫忙”，更不會有人帶他回家。
所以當林觀潮問出這句話時，他愣在原地，像是被一道突如其來的光照得睜不開眼。他甚至感到一陣眩暈。這太像那些午夜驚醒時記不清的夢：總有人在夢裡對他伸出手，可每次要觸碰到的瞬間，鬧鐘就會響起。
林觀潮見他不動，以為他還在猶豫，便伸手輕輕碰了碰他的手臂：“走吧？”
宴彥整個人劇烈地抖了一下，肩膀條件反射地縮起，又立刻繃直，像是怕自己的反應會惹她不快。
宴彥終於點了點頭。這個動作微小到近乎幻覺，但林觀潮還是捕捉到了。
林觀潮鬆了口氣，帶著他往青年教師公寓走。
一路上，宴彥始終落後她半步，像是刻意保持著某種距離。他的手指攥著襯衫下襬，指節發白，像是在用這種方式確認自己不是在做夢。
-
林觀潮輕輕推開公寓門，鑰匙串上的柴犬掛件隨著動作晃了晃，發出細碎的金屬碰撞聲。
她彎腰換鞋時，餘光瞥見宴彥仍站在門外，像隻誤入人類領地的流浪貓，連呼吸都放得極輕。
\\