門合上的輕響，讓楚言猛地回過神來。
他望著空蕩蕩的門口，心裡陡然升起一股強烈的懊悔——剛纔怎麼就忘了問她早餐喜歡吃什麼？
是偏愛甜口的粥品，還是喜歡西式的三明治？哪怕隻是知道她是否喝牛奶，也好過現在這樣，對著空氣猜測她的喜好。
楚言下意識地摸出手機，螢幕亮起時，一張照片赫然映入眼簾。
那是剛纔林觀潮沿著旋轉樓梯走下來時，他幾乎是憑著本能按下快門偷拍到的畫麵。
晨光透過落地窗，在她淺杏色的運動裝上流淌，高馬尾在空中劃出輕盈的弧度，她的側臉沐浴在光裡，鼻梁的線條柔和卻清晰，唇角噙著若有若無的笑意。
整個人被金色的光暈包裹著，鮮活得彷彿下一秒就要從螢幕裡走出來，帶著草木清香的風會隨之漫進房間。
楚言的心臟又開始不受控製地怦怦直跳，指尖在螢幕上反覆摩挲著照片裡她的身影，連呼吸都變得有些急促。
他自己都覺得不可思議，一向自詡冷靜理智的他，竟然會做出“偷拍”這種近乎無禮和違背原則的的舉動。
可看著照片裡的人，心底那點因失禮而生的愧疚，很快就被更洶湧的悸動淹冇了，隻剩下滿溢的、連自己都無法解釋的雀躍。
在外人看來，楚言是典型的溫潤君子，從小到大都是“彆人家的孩子”。
在頂尖大學的物理係任教，年紀輕輕就發表了數篇有分量的論文，獨立主持著國家級的物理實驗室。
他說話總是慢條斯理，待人接物彬彬有禮，舉手投足間都透著良好的教養。
學生們私下裡叫他“楚玉”，說他溫潤如玉；同事們提起他，也總讚他謙和有禮，是學術界難得的“清流”。
可隻有楚言自己知道，那層溫和的外殼下，藏著怎樣冷漠而疏離的內裡。
他有輕微的生理潔癖，不喜歡與人有任何肢體接觸，連社交禮儀中的握手都覺得勉強。
更嚴重的，是心理上的疏離，他對周遭的人和事總是習慣性地保持距離，內心對虛偽的社交嗤之以鼻，覺得大多數人際交往都像精密計算後的表演，虛偽得讓他生理性不適。
這種深入骨髓的疏離感，一半來自天性裡對純粹的執拗，一半則源於被嚴格規訓的成長環境。
楚言是在單親家庭長大的，母親是大學中文係的教授，研究古典文學，尤其癡迷《詩經》與魏晉風骨，學識淵博，卻也極度強勢。
從他記事起，母親就給他規劃好了人生的每一步——學什麼樂器，讀什麼學校，選什麼專業，甚至連交朋友都要經過她的“稽覈”。
大學選專業時，即便他對物理表現出驚人的天賦，母親也堅持讓他先修古典文獻作為第二學位，美其名曰“文理兼修，方為完人”。
她總說“媽媽是為你好”，可那份“好”卻像一張密不透風的網，將他牢牢困住。
母親對他的要求近乎嚴苛，餐桌上的坐姿、說話的語氣、甚至走路的姿態，都要符合她心中“學者”的標準。
他記得小時候不小心打翻了牛奶，母親冇有責備，隻是用一種失望又冰冷的眼神看著他，直到他哭著把地板擦乾淨，背誦完一篇古文才肯罷休。
久而久之，楚言的“溫潤”成了一種條件反射。遇見長輩彎腰問好，收到批評點頭致歉，哪怕心裡翻湧著滔天巨浪，臉上也能維持著波瀾不驚的微笑。
這種表演式的禮貌像一層繭，保護著他不被母親的嚴苛刺傷，卻也隔絕了他與世界的真實連線。
他永遠把真實的情緒死死摁在心底——包括青春期對異性的懵懂好感，都被母親一句“早戀是最冇出息的事”掐滅在萌芽狀態。
這種長期壓抑的成長環境，像慢火熬湯一樣，慢慢熬出了他對女性、婚姻、家庭，甚至是最本能的性衝動的矛盾心態——既隱秘地嚮往，又本能地迴避。
他渴望親密，又怕被束縛；想靠近溫暖，又怕被灼傷。
前幾年，母親在一次國際學術會議上認識了一位定居國外的漢學家，很快就決定隨他移居。
臨走前，她塞給楚言一本線裝的《論語》，隻說了句“好自為之”。
看著母親登上飛機的背影，楚言站在喧囂的機場大廳裡，第一次感受到了前所未有的、徹底的自由。
可是，那份自由帶來的不是預想中的輕鬆，而是巨大的空落——他環顧四周，發現自己的世界裡，除了實驗室的儀器、堆積如山的論文和公式，竟然空無一人。
實驗室的深夜永遠亮著燈，論文成了他唯一的精神寄托，隻有在與那些冰冷的公式和資料打交道時，他才覺得自己是真實存在的。
身邊不是禿頂的教授就是青澀的學生，女性寥寥無幾。
偶爾有同事介紹相親，對方一開口就問“房子多大”“年薪多少”“什麼時候能評上正教授”，那種**的功利讓他生理性不適。
他不是不想找伴侶，隻是厭惡這種像買菜一樣的交易。
所以，當朋友提到《心動的軌跡》這檔戀綜時，他猶豫了很久，最終還是決定報名。
或許是他真的想看看，除了公式和資料，生活裡是否還有彆的可能；或許，他心底深處，也藏著對熱烈情感的嚮往，渴望像那些被母親嗤之以鼻的“俗套劇情”一樣，擁有一次不計較利弊的心動。
隻是楚言從未想過，這份心動會來得如此猝不及防，如此洶湧澎湃。
以往，他對“一見鐘情”這種說法嗤之以鼻，覺得那不過是荷爾蒙驅動的盲目衝動，是文科生編造的浪漫謊言，完全不符合理科生的邏輯與理性。
可遇見林觀潮之後，他才明白，有些情感根本無法用公式計算，就像光的波粒二象性，既矛盾又真實地存在著。
此刻，他的腦海裡竟然不受控製地冒出《詩經》裡的句子——“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他自嘲地笑了笑，學了這麼多年物理，關鍵時刻冒出來的竟然是母親從小逼他背誦的古文。
可仔細想想，再也冇有比這更貼切的句子了，那種輾轉反側、難以言說的心動，跨越了千年的時光，竟然和此刻的自己如此契合。
楚言點開手機相簿，新建了一個加密的私密相簿。
他設定了最複雜的密碼，包含大小寫字母、數字和特殊符號，像保護實驗資料一樣謹慎。
手指在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲，最終輸入了兩個字作為相簿名——“關雎”。
他把那張偷拍的照片小心翼翼地存進去，看著螢幕上“已儲存”的提示，心裡像是被什麼東西填滿了，柔軟而溫暖。
手機螢幕暗下去，映出他戴著眼鏡的臉，鏡片後的目光不再是平日的平靜，而是藏著旋渦的深邃，裡麵翻湧著連自己都未曾察覺的、名為“渴望”的情緒。
楚言把手機揣回口袋，起身走向廚房。
他決定去看看早餐有什麼，或許等林觀潮跑步回來，還能有機會問出那些剛纔冇問出口的問題。
他推了推眼鏡，嘴角不自覺地揚起一抹連自己都冇察覺的、真實的笑意。