-
上午，生產隊的隊長——一個叫王德貴的五十多歲老漢——來知青點給林夢瑤安排住處和工作。
“你就住西邊第二間，跟趙小燕她們一塊兒。”王德貴叼著旱菸，上下打量林夢瑤，“長得倒是不錯，就是不知道能不能乾活。咱這兒可不養閒人。”
“隊長放心，我能乾。”林夢瑤乖巧地點頭。
“那行，你今天先歇著，明兒個跟趙小燕她們一塊兒下地。秋收快結束了，還有最後一批苞米要掰，活不重。”
“好的，隊長。”
王德貴走了之後，趙小燕拉著林夢瑤在村子裡轉了一圈。
紅星大隊不大，一共就幾十戶人家，三百多口人。村子被一條土路分成兩半，東邊是莊稼地，西邊是住家。知青點在村子最北邊，離生產隊的場院不遠。
“那邊是供銷社，買鹽買醋都去那兒。”趙小燕指著路邊一間土坯房，“那邊是大隊部，開會的地方。那邊——”她指了指村子東頭的一座青磚瓦房，“那是支書家，咱大隊最有錢的人家。”
林夢瑤順著她的手指看過去。
青磚瓦房在村子裡確實顯眼，比周圍的土坯房高出一大截，院子裡還停著一輛自行車——在這個年代，自行車相當於現在的豪車。
“支書叫李大山，人還行，就是他那兒子……”趙小燕撇了撇嘴，“算了，不說他。”
“他兒子怎麼了？”
“李建國，二十三了，還冇物件。整天在村子裡晃悠，看見好看的大姑娘就走不動道。”趙小燕壓低聲音，“你長成這樣，他肯定要來煩你。你小心點。”
林夢瑤點點頭，冇當回事。
逛完村子，兩人往回走。路過場院的時候，林夢瑤看見沈修遠正和幾個男知青一起往倉庫裡搬苞米。
他把棉襖脫了，隻穿了一件白色的襯衣，袖子挽到手肘，露出小臂上結實的肌肉。他搬苞米的動作很利落，一袋百來斤的苞米，他一個人就能扛起來，麵不改色。
汗水順著他的額頭滑下來，流過下頜，滴在領口上，把那片白色洇成了半透明。
林夢瑤多看了兩眼。
趙小燕在旁邊“嘖”了一聲：“沈修遠乾活是一把好手，比咱們村大多數勞力都能乾。就是太冷了，跟塊冰似的，誰跟他說話都愛答不理的。”
“他一直這樣？”
“可不是。聽說他剛來那會兒，有個女知青對他有意思，給他送過兩次雞蛋，他直接給人退回去了，一個字都冇說。那姑娘哭了一宿，再也冇敢找他。”
林夢瑤若有所思地點點頭。
送雞蛋，退回去，一個字不說。
不是不懂，是不想招惹。
這個男人，在刻意和所有人保持距離。
但昨晚的夢裡，他握著她的手腕說“你是我眼前”的時候，那份剋製和隱忍下麵，分明有什麼東西在燒。
“趙姐，”她忽然問，“沈修遠在知青點有朋友嗎？”
趙小燕想了想：“要說朋友……也不算朋友吧，就是跟王建國關係還行。王建國是他同屋的，兩個人住一塊兒，平時能說幾句話。但也就是‘今天吃什麼’‘明天乾什麼’這種，多的一句冇有。”
“他一個人來的？”
“對，72年來的，就他一個人。聽說他家裡出事了，具體的誰也不敢問。”趙小燕歎了口氣，“其實他也不容易，好好的京城公子哥，跑到這窮鄉僻壤來吃苦。換了我，我早就不乾了。”
林夢瑤冇接話。
她看著遠處那個在苞米堆裡沉默勞作的身影，心裡有一個念頭慢慢成形——
兩年了，他一個人扛著所有的事，不和任何人靠近，不和任何人交心。
那他晚上做的那些夢呢？
夢見雪原，夢見一個人影，夢見一個輪廓——
那是孤獨到了極點，纔會有的夢。
-