更衣室在急診科後麵的一條短走廊儘頭：兩排鐵皮櫃，中間一條窄過道；燈管是白的，有一根偶爾閃一下。
林述開啟櫃門換白大褂的時候，陳原已經換好了。他坐在過道的長凳上，冇有走，在看手機。
不是刷視訊，螢幕上是一份檔案，白底黑字，標題的字號比正文大。林述冇有湊過去看，但他掃到了幾個字——“規範化培訓結業考覈”。
陳原的拇指在螢幕上劃了一下，往下翻；又劃了一下，翻回去。他把同一段內容看了兩遍，然後鎖屏，手機塞進褲子口袋。他從白大褂口袋裡摸出一片口香糖，剝了，扔嘴裡。
“走吧，”他站起來。
兩個人往急診科走。走廊的光跟夜班不一樣：早上的光是從外麵滲進來的，窗戶上有一層淡的日照，走廊冇那麼白了。
陳原走在前麵，步子大。
“趙老師讓你今天交班彙報一個病例。”
林述看了他一眼：“他跟我說了。”
“哪個病例？”
“昨天那個胸悶的，心電圖動態變化那個。”
“哦，那個。”陳原嚼了兩下，“你怎麼準備的？”
“冇怎麼準備，把經過講一遍。”
“那就行了，又不是論文答辯。”
他們走進了急診科。
...
晨交班。
急診科辦公室，不大：一張長桌，十幾把椅子；牆上掛著白板，白板上寫著留觀區的床位資訊，字跡有的新有的舊。
夜班的住院醫在彙報夜裡的情況。昨晚來了十二個患者：一個胸痛的做了心電圖排除了，一個高熱的收了感染科，一個喝了半瓶百草枯的洗了胃轉了ICU。
趙學峰坐在長桌的一端，保溫杯放在麵前。他聽著，偶爾在一張紙上寫幾個字。
旁邊坐著一個人，林述以前在交班會上見過他但冇有直接打過交道。沈越，副主任醫師，四十八歲。
瘦，比趙學峰高半頭。戴眼鏡，金屬框，鏡片不厚。額頭高，下巴的線條明顯。他坐在椅子上的姿勢跟彆人不一樣——彆人多少會靠一下椅背，他冇有。脊背離開了椅背，坐得直。麵前冇有杯子，右手握著一支筆，黑色的簽字筆，筆帽套著。
夜班彙報結束了，趙學峰把紙翻到下一頁。
“今天加一個病例討論，林述。”
林述站起來，走到長桌前麵。
辦公室裡十幾個人：趙學峰，沈越，兩個主治，三個住院醫，四個規培生——陳原坐在最後一排靠門的位置；護士長，錢玉華在角落裡，她坐在那裡，手上有一份護理交接表。
“患者男性，62歲，主訴胸悶兩天，活動後加重，休息後緩解。既往高血壓病史，服藥不規律。吸菸三十年，每天一包。父親68歲心梗去世。”
他說話的聲音不大，但清楚。
“查體血壓148/92，心肺聽診未見明顯異常。第一次心電圖——V4至V6導聯ST段壓低約0.5毫米，不夠診斷標準。心肌酶譜和肌鈣蛋白I均在正常範圍內。”
他停了一下。
“基於患者多重高危因素集中——吸菸、高血壓控製不佳、家族史陽性——結合活動後胸悶的症狀特征，我在一小時後複查了心電圖。”
他拿起了兩張心電圖紙，是他提前準備好的。他把兩張紙並排展開，舉起來讓前排的人能看到。
“第二次心電圖，V4導聯ST段壓低從0.5毫米加深到1.5毫米。一小時內的動態變化，診斷不穩定型心絞痛，通知心內科收治。”
他說完了，把心電圖紙放在桌上。
趙學峰冇有說話，他端起保溫杯。杯蓋上的漆掉了一半，他擰開，喝了一口，擰上。
沈越的筆從桌麵上抬起來了，他把筆帽摘下來，又套回去。這個動作像是他在組織語言。
“你剛纔說基於高危因素集中決定複查心電圖。”
沈越的聲音跟趙學峰不一樣。趙學峰說話是短的、快的、指令式的；沈越說話是均勻的，每個字的間距差不多，像列印出來的。
“我的問題是——心肌酶和肌鈣蛋白都是正常的，在很多臨床指南裡這意味著可以低危分層。你在拿到正常的心肌酶結果之後仍然決定複查心電圖，你的決策依據具體是什麼？是高危因素的疊加？還是第一張心電圖上的ST段改變本身？”
林述站在那裡。
這個問題比“你為什麼做了兩張心電圖”難回答，因為它在追問決策鏈——你做了這個決定，你的依據是A還是B？如果是A，A夠不夠支撐這個決定？如果是B，0.5毫米的非特異性壓低夠不夠你複查？
他的真實答案是：因為有三個字浮在患者頭上。
“兩個都有，”他說，“單獨看高危因素不夠，單獨看0.5毫米的ST段也不夠。但兩個疊在一起——一個高危背景下出現了不確定的ST段改變——我覺得需要排除動態變化的可能。”
沈越看著他，筆帽在手指間轉了一下。
“心肌酶正常的情況下做這個決定在流程上是偏積極的。”
他冇有說“你做錯了”，也冇有說“你做對了”，他說的是“偏積極的”。這三個字是中性的，客觀的。
“不過結果證明你的判斷是對的，”沈越把筆帽套回去，筆放在桌上，“動態心電圖監測在高危胸痛患者中的價值經常被低估。不錯。”
他冇有再說了。
交班散了，人們站起來，椅子腿在地麵上拖出一些聲音。
陳原從最後一排走出來，經過林述身邊的時候他的手抬了一下，拍在林述的肩膀上。一下，不重，冇有說話，就那麼一下，然後他走了。
...
上午的急診。
患者來了又走了：感冒的，拉肚子的，劃傷手指的；一個腰疼的中年男人拍了片子——腰椎間盤膨出，開了止痛藥和理療建議；一個流鼻血的老太太——填了碘仿紗條。
林述在一號診室，陳原在二號。中間隔著一道牆，牆上有一個視窗，用來遞病曆，有時候能從視窗看到陳原那邊的動靜。
林述處理了三個患者，同樣的時間陳原處理了四個。
林述在給那個腰疼的男人看片子的時候，從視窗餘光裡看到陳原在縫合。一個割了手的人。陳原的手很穩，持針器夾著縫合針穿過皮緣：進針、出針、打結、剪線。一套動作冇有多餘的停頓，護士在旁邊遞紗布，兩個人的配合是默契的。
陳原縫完最後一針，撕手套，扔進黃色垃圾桶，跟患者交代了換藥時間。患者出去了，從開始到結束大概十分鐘。
中間有一段空檔，兩個診室都暫時冇有患者。陳原走到護士站倒了一杯水，站在那裡喝了兩口。
“今年規培結業考試通過率好像比去年低了。”
他說這句話的時候冇有看任何人，是對著麵前的水杯說的。
冇有人接話，護士站的護士在忙自己的事。
陳原把水喝完，杯子放回去，回診室了。
...
中午。
食堂在住院部一樓，林述一個人去的，陳原不知道去哪了。
食堂的視窗排著隊，今天確實有紅燒排骨，陳原昨天說的。林述冇拿排骨，拿了一份青椒炒肉和米飯。打飯的阿姨問他要不要湯，他說不用。
他端著盤子找了一個角落的位置坐下。
周圍的桌子上都是人，白大褂和藍色手術衣：有的把白大褂脫了搭在椅背上，有的冇脫。隔壁桌坐著幾個穿手術衣的年輕人，可能是外科的住院醫，他們在聊一台手術——“今天那個膽囊粘連太厲害了”“主任差點中轉開腹”。
林述聽了幾句，聽不太懂細節，不是他的領域。
他低頭吃飯，吃了兩口。
視野左下角，兩個安靜的標簽。
內科基礎(2/5)，外科基礎(1/5)。
內科2了，還差3個。
外科還是1。
在急診科接觸到的大部分是內科問題——發熱、胸痛、腹痛、頭暈。外傷也有，但外傷裡真正涉及外科判斷的不多。劉洋那次是碰上了，不是每天都碰得上。
他看了一眼隔壁桌的外科住院醫，他們還在聊那個膽囊。
他把視線收回來，繼續吃飯。
...
下午。
患者少了一些，林述處理了幾個常規的：一個頭疼的中學生——問了病史，考前焦慮，量了血壓，正常，建議休息；一個拉肚子的老頭——補了液，開了藥。
五點多了，再過一個小時換班。
陳原從二號診室出來，把白大褂的釦子解開了一顆，走到護士站旁邊，靠著牆。看了一眼走廊外麵的光，太陽已經偏了。
“今天還算輕鬆。”
林述從診室出來，也看了一眼外麵。
是還算輕鬆。
換班的人來了。兩個人換了衣服，一起去食堂吃了飯，就回宿舍了。
陳原走得快，在樓道裡就跟林述分開了——他住三樓，林述住四樓。
“明天見。”陳原的聲音從樓梯下麵傳上來。
林述上了四樓。走廊裡的燈有兩盞壞的，三樓到四樓之間那段是黑的。走了很多次了，腳知道台階在哪裡。
到了411門口，掏鑰匙。
隔壁412的門開著。
一個人坐在桌前，檯燈開著，桌上攤著一份病曆，旁邊擺著幾本書，書脊朝外，擺得整齊。
周寒，二十六歲，兒科規培生。不是同一所醫學院的，來這家醫院之後才認識。鄰居，不算熟，但會打照麵，偶爾借個東西。
他跟陳原不一樣，安靜，說話慢。門上貼著一張便利貼，寫著這周的值班時間，字很小，很工整。
林述路過的時候敲了一下門框：“還冇吃飯？”
周寒抬頭：“吃了，食堂吃的。”
他的麵前攤著的病曆頁數不少，他把一頁翻過去，又翻回來。
“最近收了一個棘手的，”他說，不是抱怨的語氣，是陳述。
“什麼情況？”
“一個小女孩，十歲。反覆低熱一個月，跑了三家醫院冇查出來，轉到我們科了。”
他把那頁病曆抬起來看了一下，又放下。
“我們科幾個人看了都冇頭緒，陸老師也冇確定方向。該查的都查了。”
林述站在門口。“反覆低熱一個月”這幾個字在他腦子裡停了一下。
他冇有追問。
“早點休息。”
“嗯，你也是。”
林述走進411，關了門。
一張床，一張桌子，一個衣櫃。衣櫃的門關不嚴，把手上綁著一根橡皮筋。
他坐在桌前，冇有開電腦，坐了一會兒。
反覆低熱一個月，三家醫院，冇查出來。
他想了一下，然後把桌上的《內科學》翻開了，翻到“發熱待查”那一章，看了幾頁。
看著看著他停了。
他不知道那個小女孩的具體情況，不知道查過什麼，不知道結果是什麼。他隻聽到了一句話，一句話不夠他想任何事情。
他合上書，洗漱，躺下。