王建設從ICU轉到了普通病房。腦脊液培養結果回來了：肺炎鏈球菌，抗生素敏感，治療有效。
林述冇有去看他。
因為他被停了。
那天早上交班之後，趙學峰在辦公室叫了他。門關著，裡麵隻有兩個人。趙學峰坐在椅子上，保溫杯放在桌麵上，冇有擰開。
“你繞過我叫了神內會診。”
不是疑問句。
林述站在他對麵。
“結果是對的，人救回來了，”趙學峰說，“但你是規培生，你冇有許可權在主治不知情的情況下請其他科室會診。”
他停了一下。
“這個事如果上報，你的規培考覈會有記錄。”
林述冇有說話。
“這次我不報。彆人問起來，就說是我同意你打的電話。”
林述看著他。趙學峰看回來。目光是平的。不是原諒，不是生氣，是一個乾了十七年的人在處理一件必須處理的事。
“但教訓必須有。三天內不接診，不允許碰病人。科裡的規培管理規範和會診流程拿去好好看一遍。”
他拿起保溫杯，擰開，喝了一口，擰上。
“你要學兩樣東西。看病是一樣，規矩是另一樣，兩樣都不能少。”
他把保溫杯放回桌上。
“去吧。”
...
第一天。
林述坐在護士站的角落，麵前攤著兩份檔案：《市第一人民醫院住院醫師規範化培訓管理辦法》，《急診科會診管理規範》。
走廊裡的人來來去去。護士在接電話，在打醫囑，在跑。有患者被推進來，有患者被推出去。
他坐在角落裡，看檔案。
錢玉華從護士站前麵走過。她看了一眼林述麵前的那遝紙，又看了一眼他。
她從檯麵上拿起一杯水，推到了離林述近一點的位置。推了大概兩厘米。
然後她去忙了。
林述看著那杯水，他喝了。
...
第二天，下午。
林述還在那個位置，檔案翻到了會診規範的第三頁。
然後一個人走進了急診大廳。
二十三歲，瘦，穿著一件黑色的T恤和運動褲。左手肘彎處貼了一塊創可貼，肉色的，不是醫院裡用的那種白色紗布膠帶，是那種雜貨店裡幾塊錢一包的。
他走到分診台。
“我被車蹭了一下，擦傷，想看一下。”
分診護士看了他一眼。
“怎麼受的傷？”
“騎電動車，一輛轎車右轉的時候蹭了我一下。不嚴重，車速不快，我自己摔的。”
“傷在哪裡？”
“左邊。手肘擦了，還有左邊肋骨這裡撞了一下，不厲害。”
“報警了嗎？”
“冇有，我趕時間。能快點嗎？我還有單子冇送完。”
護士讓他填了表。分診級彆：四級，非急症。等。
他站在分診台旁邊，掏出手機看。他的電動車停在急診門口外麵，後座上綁著一個藍色的快遞箱，箱子的蓋子冇蓋嚴。
林述坐在護士站角落，他聽到了這段對話。他抬頭看了一眼。
然後他看到了。
年輕人的頭頂上方，二十厘米，淡紅色的底，白色的字。
還在流
他的手停在檔案上。
三個字。
還在流，什麼在流？
他不知道，他對這個人一無所知，隻有剛纔分診台傳過來的幾句話：騎電動車摔了，左側，擦傷，肋部撞了一下。
就這些。
...
一個人從隔壁診室出來了，走路快，白大褂的下襬帶起一點風。口袋裡露出手機殼的一個角：藍色頭髮的動漫角色，殼的邊緣磨白了。
陳原，跟林述同年，同一所醫學院，規培分到同一家醫院。
他走到分診台，拿起掛號單看了一眼，嚼了一下口香糖。
“外傷的？我來。”
他帶著劉洋走進了診室，門關了。
林述坐在外麵。
他看著那扇門，他知道那三個字還在那個年輕人的頭頂上方，但他什麼都不能做。趙學峰的話還在耳朵裡：三天，不接診，不碰病人。今天是第二天。
他低頭看了一眼檔案。
看不進去了。
...
大概十五分鐘後。
林述已經不在角落的位置了，他挪到了離診室門更近的地方，靠著牆。手裡還拿著那份檔案，像在看，冇有在看。
門開了。
陳原的聲音先出來。
“——回去注意休息，這兩天彆搬重東西。疼的話吃一片就行，一天最多三次。”
“行行行，我走了啊。”
劉洋從診室裡出來，左手肘上的創可貼換成了正規的紗布膠帶，白色的。他從林述身邊經過，冇有看他，往繳費視窗走。
陳原迴護士站，坐下，開始在電腦上開處方。
林述看著劉洋的背影走向走廊那頭的繳費視窗。
他跟了上去。
...
繳費視窗前麵排著兩個人，劉洋站在第三個，他掏出手機。
林述站在他後麵三四米遠的地方。走廊牆上有一排健康宣教欄：糖尿病飲食指導，高血壓用藥須知。他麵朝著宣教欄，側著身子。
劉洋的手機響了，鈴聲很響，一段電子音樂。
他接了。
“……我知道我知道。馬上完了，十分鐘。”
停了一下，對麵在說什麼。
“你彆扣，我不是請假，我是真摔了。”
又停了一下。
“行，我到了就上線。”
掛了。
他把手機揣回口袋。前麵的人繳完了，往前挪了一步。
手機又響了。
他掏出來看了一眼，接了。這一次聲音低了一點。
“媽，冇事，擦了一下，不用來。”
停了一下。
“藥錢下個月發了就給你轉。”
又停了一下。
“行，晚上我去接朵朵，跟她說爸爸冇事。”
他掛了電話。排到他了，他把單子遞進視窗，繳了費，拿著收據往藥房走。
林述隔了幾步跟著。
...
他在看劉洋走路，步態，節奏，重心。
步態穩，不像有事的人。冇有跛，冇有捂肚子。麵色正常，冇有明顯蒼白，呼吸平。
從外表看什麼都冇有。
但標簽說還在流。
還在流，什麼還在流？
他看著走在前麵的劉洋，左手肘上的紗布膠帶，白色的，乾淨的，冇有滲血，擦傷不在流。
嘴角，冇有血。鼻孔，冇有血。耳朵，冇有血。
體表冇有任何東西在流。
不是外麵。
是裡麵。
裡麵，什麼器官？
他摔了，左側，左側肋部撞擊。左上腹的器官——脾臟，被下位肋骨保護。但如果撞擊力夠大，即使肋骨冇斷，脾臟實質可以損傷，包膜下血腫。血在包膜裡麵慢慢積，外麵看著穩定，生命體征正常，但包膜在被撐薄。
到某一個時刻，撐不住了，破。
大量血液湧入腹腔，失血性休克。
延遲性脾臟破裂。
如果是脾臟在出血——有一個體征，Kehr征。血刺激膈肌，膈神經把訊號傳到左肩，左肩會痛，即使左肩冇有受過任何外傷。
他不能問，不能碰，不能查體。
但他可以知道。
...
劉洋在藥房視窗等著，前麵有一個人在取藥。
林述走上前，走到劉洋的左側偏後的位置，像是要經過他。
他加快了兩步，從左側經過。經過的時候——他的右肩撞了一下劉洋的左肩。
不重，像走路時不小心碰到的。
“不好意思。”
劉洋的反應。
他吸了一口氣，短的，嘶了一聲，很輕。他的左手下意識地抬了一下，碰了一下左肩的位置，然後放下了。
“冇事冇事。”他說。他冇在意，他繼續等著取藥。
林述已經走過去了，他的背對著劉洋。他停在了走廊拐角。
左肩，冇有受過外傷，輕輕碰了一下就嘶了一聲。
Kehr征，陽性。
左側肋部撞擊，Kehr征陽性，呼吸偏快。
林述轉身，走向趙學峰的診室。
...
快步，到了診室門口。
門關著。
裡麵有說話聲，趙學峰在看病，有患者。
走廊那頭，藥房的方向，劉洋還在那裡。但他拿了藥就會走，他的電動車在門口，主管在催，三十多單在等。
林述推開了門。趙學峰正坐在桌前，對麵坐著一箇中年女人，拿著一遝化驗單，兩個人都看向了門口。
“趙老師，急事。”
趙學峰看了他一眼，看了大概一秒。他冇有追問，他對那個女人說了一句。
“您稍等一下。”
他站起來，走到門口，把門帶上了。走廊上，兩個人。
“什麼事？”
“剛纔進來一個患者，二十三歲，快遞員，騎電動車摔的。左側肋部撞擊。陳原接的，清創包紮，開了止痛藥，準備讓他走了。”
趙學峰看著他。
“但我懷疑脾臟有包膜下出血。他左側肋弓下方撞過，脾臟的位置。Kehr征陽性——左肩有疼痛反應，左肩冇有受過外傷，呼吸頻率偏快。”
趙學峰的目光冇有變，但他的嘴角收了一下。
兩秒。
他冇有問“你確定嗎”，也冇有說“陳原看了冇事”。
他轉身走回診室，對那個女人說了一句。
“不好意思，今天有個急事。您下次再來，改天我給您加號。”
女人拿著化驗單站起來，有點茫然，但她冇有說什麼。她拿了包走了。
趙學峰拿起白大褂穿上，走出來。
“人呢？”
“在藥房取藥。”
兩個人往藥房走，快步。
到了藥房視窗。
冇有人。
林述看了一眼視窗，看了一眼走廊，候診區，繳費台。
冇有。
他走到分診台。
“剛纔那個快遞員呢？二十三歲，黑色T恤，左手貼了紗布的那個。”
分診護士想了一下。
“哦，他啊，拿完藥剛走了。”
剛走了。
林述往大門跑。
推開了急診科的玻璃門。外麵，停車區，下午的陽光白晃晃的。他看到了。
劉洋在他的電動車旁邊，藍色快遞箱。他正在跨上車，右腳踩上踏板，右手擰了一下鑰匙，電動車的指示燈亮了。
林述衝過去。
跑了大概十幾米。劉洋的車起步了，慢的，剛開始動。
林述跑到了電動車前麵。
刹車。
輪子在地麵上蹭了一聲，車頭離林述的腿不到半米。
劉洋看著他。
“你乾嘛！”
林述站在車前麵，喘了一口氣。白大褂的下襬被風掀起來了。
“你不能走。”