淩晨三點的急診科，空氣裡是碘伏和酒精混在一起的味道。
走廊的日光燈把所有東西照得發白。左邊一排淺灰色的塑料椅子，右邊是分診台。檯麵上攤著幾張表格，值班護士在低頭寫什麼。
走廊儘頭是搶救室的門，雙開的，不鏽鋼包邊，上麵有一個圓形的玻璃窗，裡麵的燈永遠亮著。
林述站在留觀區的3號床前。
他看著床上的人。
男性，五十一歲，中等身材，灰色的舊圓領T恤。胸口的位置有一塊油漬，洗過很多次了，還是有一塊顏色深一點的痕跡。
他的名字叫王建設。
二十分鐘前他被老婆扶著走進來的。主訴是頭痛，三天了，持續性的鈍痛，太陽穴兩側，伴噁心，嘔吐過一次。
他老婆站在旁邊，比他矮一些，穿著一件出門隨手抓的外套。手裡提著一個塑料袋，裡麵裝著兩個橘子和一包餅乾，大概是路上在便利店買的。
她叫陳桂芝，眼睛紅紅的，不知道是哭過了還是冇睡。
接診的是趙學峰，急診科主治醫師，四十四歲，在這個科乾了十七年。方臉，頭髮剪得很短。白大褂的口袋裡塞著一支筆和一箇舊的不鏽鋼保溫杯，保溫杯的杯蓋漆掉了一半。
趙學峰查了體，問了病史，做了基本的神經係統查體：瞳孔等大等圓，對光反射靈敏，四肢肌力正常，病理征陰性；腦膜刺激征——頸項強直，陰性；克氏征，陰性。體溫37.2℃。
趙學峰看了一眼體溫，冇有停。
他在電腦上開了醫囑：止痛，止吐，留觀。
“先觀察，大概率是偏頭痛。”
他對林述說了這句話，然後去看下一個患者了。
林述站在3號床前。
王建設閉著眼，眉頭皺著，枕頭邊上放著一個嘔吐用的彎盤。陳桂芝坐在旁邊的摺疊凳上，把那兩個橘子從袋子裡拿出來，剝了一個，放在床頭櫃上，冇人吃。留觀區還有彆的患者，護士在叫他。
但他冇有走。
他站在那裡，看著王建設。
然後他看到了一個東西。
王建設的頭頂上方大約二十厘米的位置，空氣中，憑空出現了兩個字。
淡紅色的底，白色的字，像一個漂浮在空中的標簽。
發熱
林述盯著那兩個字。
他以為自己出了幻覺。他閉了一下眼，睜開，還在。淡紅色的底，白色的字，就浮在王建設的頭頂上方。不大，大概一個手機通知標簽的大小。
他往左看了一眼，陳桂芝的頭上什麼都冇有。
他看了看走廊裡的其他患者，什麼都冇有。
隻有王建設。
發熱
他不知道這是什麼。
但他知道這兩個字不對。王建設的體溫是37.2℃，37.3℃以上纔算腋溫發熱的標準線。37.2冇過線，趙學峰看了一眼體溫冇有停——因為不需要停。不算髮熱。
那為什麼是發熱？
他看著王建設，看著那個37.2。
量錯了？
護士量體溫的時候他在旁邊。水銀體溫計，左腋下，夾了十分鐘，操作冇有問題。但萬一讀數的時候看岔了？淩晨三點，眼睛容易花。
他走到護士站，從抽屜裡拿了一支新的體溫計，甩了，回到3號床。
“王師傅，再量一次體溫。”
王建設睜了一下眼，冇說話。他太疼了，懶得問為什麼。他伸出右胳膊，林述把體溫計夾進了右腋下。
十分鐘。
他抽出來，對著日光燈。
37.1。
不是量錯了，跟剛纔基本一致，甚至低了0.1度。
37.1，不發熱。
標簽還在那裡：發熱。
林述站在床邊。他看著那支體溫計，37.1。然後他看了一眼王建設頭頂的標簽，發熱。
體溫計有問題？
他回到護士站，從消毒櫃裡又拿了兩支體溫計，不同批次的：一支是科室的備用，一支是護士站檯麵上護士自用的那支。
他把兩支都甩了，回到3號床。左腋下一支，右腋下一支。
陳桂芝看了他一眼：“醫生，怎麼量了這麼多次？”
“確認一下。”
十分鐘。
左腋下：37.2。
右腋下：37.2。
三支體溫計，三次測量。37.2，37.1，37.2。
體溫計冇有問題，溫度冇有問題，王建設的體溫就是37.2。
37.2不算髮熱，這是標準，這是教科書上的標準。
但標簽說發熱。
林述把三支體溫計收起來，手指在最後那支上麵停了一下。
如果溫度冇有錯，如果體溫計冇有錯。
那錯的是什麼？
錯的是標準。
37.3是發熱——對大多數人來說。
但如果王建設正好是那少數人呢？如果他的基礎體溫本來就比正常人低呢？那37.2對彆人來說是不發熱，對他來說呢？
他走到陳桂芝旁邊，蹲下來，輕聲問了一個問題。
“阿姨，他平時體溫多少？”
陳桂芝愣了一下。
“平時？”
“平時冇生病的時候，體溫一般多少？”
“我……我也不太清楚。”她想了想，“他身上一直偏涼，冬天手腳冰的。我有時候摸他額頭，都比我的涼。”
“他以前有冇有量過體溫？冇生病的時候。”
陳桂芝搖了搖頭，又想了想。
“有一次，去年冬天，他說頭暈。我怕他發燒了，給他量了一下。冇燒，35度多。我還說體溫計是不是壞了。”
35度多。
林述直起身。
一個基礎體溫隻有35度多的人，現在的體溫是37.2。
正常人的基礎體溫大約36.5。從36.5升到37.2——升了0.7度，不算髮熱。
但如果基礎體溫是35.5，從35.5升到37.2——升了1.7度。
1.7度。
如果把這個升幅換算到正常基線上——等效於一個正常人從36.5升到38.2。
38.2℃，中度發熱。
37.2對於王建設來說，就是發熱。
標簽是對的。
頭痛三天，伴嘔吐，發熱。
這三個症狀加在一起，他的腦子裡開始快速翻轉鑒彆診斷。
偏頭痛不發熱。
感冒可以解釋頭痛和發熱，但感冒的頭痛通常不會持續三天不緩解，而且王建設冇有鼻塞、流涕、咽痛。
頭痛＋發熱＋嘔吐。
如果再加上一個體征——腦膜刺激征。
腦膜炎。
但趙學峰已經查過了：腦膜刺激征陰性，頸項強直陰性，克氏征陰性。
陰性就是排除了嗎？
不一定。早期腦膜炎的腦膜刺激征可以是陰性的，隨著炎症發展，腦膜刺激征會逐漸出現。
趙學峰查體的時候是淩晨兩點四十，現在是淩晨三點，過了二十分鐘。
二十分鐘夠不夠讓一個陰性的腦膜刺激征變成陽性？
不知道。
但有一種方法可以知道。
再查一次。