歲在己酉，齊魯之地有少年名彥永者，生於泗水之濱，長於尼丘之下。其家世傳書香，祖父嚐為鄉塾師，父業儒商，常以“立德、立功、立言”訓子弟。彥永幼時即顯穎異，三歲能執筆，五歲可識《千字文》，尤愛觀堂前春聯，每至歲除，必立門外細觀摹寫，寒暑不輟。
一、雪窗初悟
彥永七歲那冬，魯地大雪三日。晨起推窗，但見鵝池冰封，庭前老梅獨放。父親持一卷《顏勤禮碑》拓本入室，嗬氣成霜：“書道如梅，不經寒徹骨，哪得暗香來？”
小兒跪坐案前，展卷臨摹。那拓本紙色蒼黃，墨跡沉厚如鐵。初時筆鋒稚拙，橫似春蚓，豎如秋蛇。然其心誌堅韌，自晨至暮，臨“永”字百餘遍。暮色四合時，忽覺五指貫氣，筆管與指尖生出溫熱感應——此即後來所謂“通神五指連，妙用七魂識”之初驗。
母親悄入添燈，見紙上“永”字第八遍，橫畫已具蠶頭燕尾之勢，不禁低呼：“此子指間有龍！”
是夜彥永夢入墨池，見黑衣老者執巨筆書於虛空，字字化作玄鶴，繞尼丘三匝而西去。醒時窗紙泛白，雪光映案，遂提筆寫下“風起泗水”四字，筆意竟有魏晉風度。父見之大驚，知此子不可再以常童視之。
二、騎鶴遊學
年十五，彥永已遍臨唐楷諸家。清明日，獨登泰山觀碑，於經石峪見《金剛經》摩崖，字大如鬥，氣象渾穆。忽遇雨，避於五大夫鬆亭，遇一葛巾老者。
老者觀其臨帖冊，撚須笑問：“小子慕唐法森嚴，可知晉人何以風流？”
彥永肅然：“願聞其詳。”
老者以杖劃地：“右軍寫《蘭亭》時，有崇山峻嶺、茂林修竹在胸；魯公書《祭侄稿》時，有忠憤填膺、血淚交迸在筆。今汝字有法無法，有骨無血，何以動人？”
語畢雨歇，老者踏霧而去，鬆間唯留一行足印，竟成“神馳”二字篆意。彥永佇立良久，如受電觸。歸家後盡焚舊作，獨取《十七帖》《伯遠帖》殘本，日夜參詳。某夜臨“遠”字至第三百遍，窗外秋月滿庭，忽覺手腕自運，寫出的“遠”字竟有鴻雁舒翼之姿——自此始悟“筆端風月洗”真意。
次年春，彥永辭家遠遊。父親贈以狼毫數管、澄泥硯一方，母親縫唐裝一襲，襟內暗繡“勿忘家國”四字。出濟南府時，但見黃河初泮，冰淩如碎玉東流，少年於舟中迴望泰山，暗誓：“不臻妙境，不複過此門。”
三、京都雲澤
己酉仲秋，彥永至京師。時值重陽，聞琉璃廠雲澤堂有雅集，遂著那身靛青唐裝往赴。堂前銀杏灑金，廊下懸曆代法書名繪。眾人多著西裝革履，獨彥永板寸唐裝，挺立如鬆，惹得數人側目。
忽聞堂內喧嘩。原來東瀛書道家宮本氏正懸腕書巨幅“龍”字，筆法淩厲，收鋒時滿堂喝彩。宮本傲然四顧：“聞中華書道淵深，可有人願賜教？”
滿座寂然。時彥永立於最末，忽向前一步：“晚生願試。”
有小廝鋪六尺宣，墨已研濃。彥永凝神片刻，竟不用大筆，取中楷狼毫，蘸飽濃墨，以行楷寫“隱”字——左耳如鍾，右部如雲，末筆似斷還連，竟在方寸間蘊千鈞之力。書畢，滿堂鴉靜，忽有老者拊掌：“此字有豹變之象！”
說話者乃燕京大學陳寅恪教授，精研魏晉史。陳公細觀筆跡，歎道：“昔右軍書成，白鵝昂首；今少年筆落，隱龍欲吟。諸君請看——這豎彎鉤內蓄的，可是鍾繇的拙樸？這點畫之間的，豈不是王珣的疏朗？”
宮本氏觀字良久，肅然長揖：“是在下淺薄了。此字外靜內動，似守實攻，深得貴國‘中和’之妙。”
陳公攜彥永至廊下，指宮牆柳色：“初見望宮牆，傾談慕鴻燕。小子從何處來？”
“晚生魯人，習書十五載。”
“難怪有泰山石氣、泗水煙雲。”陳公目露嘉許，“他鄉聞鄉音，當浮一大白。走，去東來順，老夫請你吃涮肉！”
銅鍋騰霧間，陳公說起年輕時留學柏林，於博物館見《喪亂帖》摹本，連夜臨寫，十指盡墨。“書道如渡津，需自備舟筏。然舟筏終是外物，真正的渡，在這裏。”公以筷點心口。
臨別贈硯一方，銘文“冰室”篆書。彥永後作詩記此：“他鄉聞鄉音，冰室賞冰硯。知遇如星流，契交若露電。”
四、豹變京華
彥永賃居東四衚衕小院。院有老槐，秋深時黃葉覆滿青瓦。每日寅時即起，於樹下臨帖，午後讀金石拓本，黃昏則背帖創作。某夜大雪，嗬凍寫《快雪時晴帖》，寫到“佳想安善”時，忽聞牆外有京胡聲，是《夜深沉》。弦急處，筆鋒陡然轉折；音緩時，墨色漸淡如煙。一曲終了，四尺宣上竟寫出千裏雪霽之意。
臘月二十三，小年。彥永正掃塵，忽聞叩門聲。開門見是陳公，攜一朱漆食盒。
“給你送灶糖來了。”公笑嗬嗬入院，瞥見案上習作，眼神忽凝。那是彥永試寫的“福”字，融隸書樸厚與行草飛動於一爐，左似鶴舞，右如雲騰。
“此福甚妙！”陳公撫掌，“可否為老夫寫一幅？要這般大小的。”雙手比出二尺見方。
三日後，陳公宅邸茶會，京華名流雲集。英國漢學家李約瑟博士見廳中所懸“福”字，駐足良久，問：“此字何人所書？似有漢代簡帛的率真，又有唐代經卷的莊嚴，最奇的是這一點——”他指“畐”部右上那圓轉如珠的墨痕，“竟讓我想起貴國道家的太極圖。”
陳公笑而不語。旬月間，彥永之名漸傳九城。先是榮寶齋掌櫃求“福”，後是琉璃廠各店競相來約，至除夕前三日，東四衚衕竟排起長隊。有前清貝勒府管家，有梅蘭芳先生派來的琴師，還有輔仁大學的外籍教授。最奇者是東交民巷法國使館的參讚夫人，攜幼子立於雪中，說此“福”字讓她想起莫奈的《睡蓮》——“都是光的舞蹈”。
臘月二十八夜，彥永寫到子時，墨盡三錠，紙疊盈案。推門望月，但見冰輪當空，忽然想起七歲那年的雪窗。遂淨手焚香，展六尺灑金宣，寫下一個巨大的“福”——左旁如泰山巍巍，右部似黃河湯湯，最後一筆垂直而下，如定海神針。
此幅後懸於雲澤堂正廳，見者無不稱奇。有老翰林題詩讚曰：“筆端風月洗，案上躍麒麟。瑞氣貫環壁，明堂流粹淳。”《京華晚報》以“京都紙貴”為題報道，彥永唐裝板寸的形象遂成京城一景。
五、赤子初心
己酉歲除，彥永未歸鄉。除夕夜獨坐小院，忽聞敲門聲急。開門見一著舊棉袍的老者，須發皆白，手提油紙包。
“老朽西城裱畫匠，冒昧來訪。”老者躬身，“見先生‘福’字，有三夜不寐。特攜宣紙三刀，求寫一字，懸於裱糊鋪，佑我殘年。”
彥永忙延入。老者展紙，竟是最廉價的毛邊紙，淡黃粗糙。尋常書家見之必蹙眉，彥永卻雙目一亮——此紙吸墨如渴馬飲泉，正可試飛白筆意。
飽蘸濃墨，凝神片刻，忽以迅雷之勢揮毫。那“福”在糙紙上綻開，墨暈如老梅吐豔，飛白似雪泥鴻爪。寫到末筆，筆鋒已幹，在紙上擦出金石之聲。
老者撲通跪下，老淚縱橫：“三十年前，我鋪裏懸過康有為先生的對聯。兵荒馬亂時丟了，以為此生再無緣見此等筆墨……”
扶起老者，彥永忽有所悟。這月餘的“紙貴”虛名，不及此刻糙紙上的真誠。遂取銀元十枚塞入老者袖中：“此字贈與先生，分文不取。願年年為先生寫新‘福》。”
送走老者，雪又簌簌落下。彥永立於庭中，任雪滿肩頭。想起陳公昨日信中所言：“朱門欣至寶，益友觀精神。方寸天真意，陶然自脫塵。”真正的書道，不在宮闕高閣，而在尋常巷陌；不在泥金箋上，而在百姓心頭。
正月初三，陳公踏雪而來，攜一手卷。展開竟是王鐸《臨閣帖》精印本。
“此卷贈你，卻要換你一句話。”陳公目光灼灼，“你今後欲成何種書家？”
彥永沉思半晌，望向南方——那是泰山，是泗水，是尼丘。
“少年出草廬時，父親囑我三不忘：不忘筆墨從何處起，不忘心誌向何處立，不忘根本在何處紮。”他緩緩道，“我欲成的書家，寫的字能掛朱門，也能貼茅屋；能被學者品評，也能讓稚子會心。最重要的是——”他指指胸口唐裝內母親繡的字，“勿忘家國。”
陳公大笑，聲震屋瓦：“好個‘騎鶴遊玄霄，躍麟生彩翼’！有此心誌，何愁不登峰造極？”
六、泰山為銘
次年春分，彥永歸魯。登泰山日觀峰，攜自製巨筆，高六尺，毫用泰山狼尾。於玉皇頂展十丈素宣，以白石泉之水研黃山鬆煙墨。
晨光初露時，齊魯大地漸醒。東天雲海翻湧，忽有一隙金光破空——日出！
彥永提筆如戟，在素宣上揮寫。那已不是寫字，是傾注全部生命：
“風起泗水，初傳元運之笙鏞；
天生尼丘，永式遐心之金玉。”
橫如黃河奔湧，豎似岱嶽擎天；撇捺間有齊魯悲歡，點畫裏是華夏魂魄。寫到“金玉”最後一筆，朝陽恰躍出雲海，萬山金紅。筆鋒在紙上鏗然定住，如黃鍾大呂，餘韻不絕。
山下觀者如堵，有白發鄉老拭淚：“這是咱們的山水，咱們的字。”
陳公亦在人群中，撚須微笑，對左右道：“昔年杜工部登泰山而小天下，今彥永書泰山而大胸懷。此子已得‘厚徳潤齊魯，合仁望泰山’真諦矣。”
是年秋，彥永“泰山日出”钜作懸於京都正陽門城樓。萬國博覽會特設中華書藝館，此作居中。有西洋畫家觀後歎：“我見到的不是墨水，是五千年時光在流淌。”
然彥永已返泗水，於尼丘下設蒙館，教鄉童習字。第一課總在鵝池邊，折柳為筆，以水為墨，在地上寫“人”字。
“一撇一捺，相互支撐。字如此，人如此，國亦如此。”
常有京都信使馳馬而來，求字問藝。彥永多贈“福”字，下題小楷：“福自勤中得，字從心上書。”偶有達官顯貴以重金求墨寶，則答：“鄉間多童稚待教，不便遠行。”
某年元宵，陳公微服來訪。見蒙館燭火通明，三十童子正臨《多寶塔碑》。窗外梅花映雪，室內墨香氤氳。公立於簷下，良久不語。
彥永出迎，陳公執其手：“昔年在雲澤堂，見你板寸唐裝，已知此子不凡。今見你布衣芒鞋，方知何謂‘雋流居帝都，嘉作懸城閾’。真正的登峰造極——”公指自己心口，又指那些童子，“在這裏，和這裏。”
夜深客去，彥永獨坐燈下。展開母親所縫唐裝，襟內“勿忘家國”四字針腳如新。窗外銀河瀉地，忽見流星劃過，其光燦然，久久不散。
遂研墨鋪紙，寫下四字：
“華夏福田”。
最後一筆收鋒時，東天已泛魚肚白。遠處尼丘剪影如筆，泗水晨霧似墨，而新一輪紅日，正從泰山之巔，冉冉升起。